六
我說不出是什麽讓觀眾喜愛看我和凱蒂同台，更勝凱蒂獨自表演。一如瓦爾特的預期，我們的組合很創新，雖然幾年後就被人任意模仿，但在一八八九年的倫敦劇院、的確找不到我們這樣的閉體——這又與瓦爾特的預期不謀而合——對穿著男裝的女性，比隻有一個穿著長褲、禮帽和鞋罩的女孩更加迷人、刺激且大膽。我知道我們搭配得天衣無縫——凱蒂的棕色短髮，配上我光滑閃亮的金髮;她穿著一寸高的鞋子增加身高，我則穿著秀氣的平底鞋與剪裁出色的訂製西裝，女性化的線條掩蓋了原本瘠瘦的身形。
然而，不論是什麽造成了這些改變，都相當成功又不可思議。我們不隻和凱蒂之前一樣受歡迎，而是真正成名。我們的薪水提高，一晚得到三間劇院，有時是四間表演。現在，當我們的馬車塞在路上時，車夫會喊：“我現在載著凱蒂·巴特勒和南兒·金恩，要在十五分鍾內趕到霍爾本的皇家劇院!讓讓路好嗎?”其他車夫便會稍微移開馬車，讓我們通行，並在我們通過時，對車窗微笑並舉起帽子!現在也有人送花給我，就像凱蒂一樣，現在我也收到晚餐請柬，也有人索取照片、寫信給我……
我花了好幾周，才了解究竟發生什麽事;花了好幾周，才讓我相信這一切，相信觀眾喜歡我。當我終於學會如何愛我的新生活時，便開始瘋狂地愛。我想：成功的快樂應該非常容易理解，而表演、扮裝、穿美麗的行頭、演唱低俗歌曲所帶來的樂趣，最令我感到驚訝與刺激，也是我對快樂的新定義。從前我一直很知足地站在舞台側麵，凝視凱蒂站在聚光燈下，和一大群喧鬧的觀眾調笑到。到了現在，我倏地變得樂於麵對傾慕和喜悅的眼神：我無法自拔地愛上凱蒂，現在變成了凱蒂，才有一點愛上自己。我讚賞自己的頭髮如此光滑整齊;我欣賞自己的雙腿——當我穿著裙子時，幾乎不曾留意，現在我發現自己的腿是如此修長有型。
我的自我讚賞徒勞無益。當凱蒂仍舊在我的自戀占大部分位置時，我不是凱蒂，也不會變成凱蒂。我很淸楚，整個節目依舊屬於她。我們唱歌時，主要都是她在唱歌，我偶爾接替她一會兒。當我們跳舞時，都是她跳花步，我隻需在她身邊漫步或滑歩。我是她的陪襯、她的回音，我是她精心投射在舞台上的影子。但是，就像影子一樣，我增添了她以前缺乏的深度。
在當時，我的心無比滿足。這是愛，我相信。隻要我們表演得愈好，這份愛也就會益發完滿。畢竟這兩件事——表演，以及我們的愛——並沒有太大差別，它們是同時誕生的——或者，我喜歡這麽想，二者互為所生，擁有一個共同的形體——當我和凱蒂剛成為情人時，我給了她一個承諾，我當時說：“我會小心的。”我輕聲地說，因為我以為那很容易。我遵守承諾，當有別人看見我們，或聽見我們說話時，我絕不親她、摸她，或向她表達愛意但這並不容易，也不隨著時間而變得容易，隻變成一種可懼的習慣。當我們整晚赤裸纏綿，還得在白天冷靜下來，並和她保持距離，怎麽可能是容易的事?當我私下凝視她直到眼睛發痛、呼喚她的芳名直到喉嚨幹燥，還得在其他人麵前蒙蔽我的目光怎麽可能是容易的事?和她同坐在丹蒂太太家吃晚餐，站在劇院後台、走過大街小巷時，我覺得好像上了鐵縛，動彈不得。凱蒂同意讓我愛她，說除了當她的朋友，否則這個世界無法讓我變得對她具有任何意義。
我是她的朋友，和舞台上的搭檔。難以置信的是，和凱蒂纏綿，激情總在陰影下和沉默中，以及半豎起耳朵聽著樓梯腳步聲的情況下完成——和凱蒂纏綿，與在千萬雙眼睛前、聚光燈下，以一種我花上數小時才學會的態度，站在她身邊擺姿勢——並沒有太大的差別。雙人表演比觀眾以為的更複雜：除了我們的歌、舞步、錢幣、手杖和花朵的花樣之外，還有一種私有的語言，是我們不斷巧妙地用以交談，觀眾卻一無所知的。這種語言不是用嘴說，而是以身體述說，手掌或手指的緊壓，手肘輕觸臀部、目光注視與否，都是它的詞彙，說著：你跳太慢了——你跳太快了——不是那裏，是這裏——很好——好多了!這就像是我們走在紅色布幕前，躺在舞台上親吻愛撫——還有人為此鼓掌歡呼，甚至花錢來看!我曾對凱蒂低語過，要我穿上長褲站作舞台上，隻會讓我想親她，她卻這麽問答：“那會變成什麽樣的表演!”然而，那是我們的表演，觀眾不知道，他們看的完全是另一種表演。
也或許有人看見了……
我曾提及我的仰慕者。她們大多是女孩——天真無邪的少女，她們聚在舞台門口，索取照片和簽名，並獻花給我們。不過，每十位或二十位這樣的女孩中，總會有一兩位比別人更積極急切，或是更羞怯別扭;在這些人裏，我認出了某些東西。我說不出來，隻知道就在那裏，那使她們對我的興趣變得很特別。這些女孩寫信——那些信件，就像她們守在舞台大門時的態度般欲言又止。讚賞和討厭的信件一併而至。“希望你見諒我來信說你非常英俊。”一位女孩寫道。另一位寫：“金恩小姐，我愛上你了!”有位名叫埃達的女孩寫信問我是不是她的親戚。她說：“我真的很仰慕你和巴特勒小姐，特別是你。能否寄給我一張你的照片?我想放在床邊……”我寄給她的是我最喜歡的照片之一，一張我和凱蒂穿牛津褲1和戴硬草帽的照片。凱蒂手插口袋，我則搭肩倚在她身邊，指間夾根香菸。我簽上：“給埃達，來自另一位‘金恩’。”這麽想很古怪，那張照片會被釘在牆上，或裱在相框裏，那位女孩可能會在解開裙子或躺著做白日夢時注視它。
我說不出是什麽讓觀眾喜愛看我和凱蒂同台，更勝凱蒂獨自表演。一如瓦爾特的預期，我們的組合很創新，雖然幾年後就被人任意模仿，但在一八八九年的倫敦劇院、的確找不到我們這樣的閉體——這又與瓦爾特的預期不謀而合——對穿著男裝的女性，比隻有一個穿著長褲、禮帽和鞋罩的女孩更加迷人、刺激且大膽。我知道我們搭配得天衣無縫——凱蒂的棕色短髮，配上我光滑閃亮的金髮;她穿著一寸高的鞋子增加身高，我則穿著秀氣的平底鞋與剪裁出色的訂製西裝，女性化的線條掩蓋了原本瘠瘦的身形。
然而，不論是什麽造成了這些改變，都相當成功又不可思議。我們不隻和凱蒂之前一樣受歡迎，而是真正成名。我們的薪水提高，一晚得到三間劇院，有時是四間表演。現在，當我們的馬車塞在路上時，車夫會喊：“我現在載著凱蒂·巴特勒和南兒·金恩，要在十五分鍾內趕到霍爾本的皇家劇院!讓讓路好嗎?”其他車夫便會稍微移開馬車，讓我們通行，並在我們通過時，對車窗微笑並舉起帽子!現在也有人送花給我，就像凱蒂一樣，現在我也收到晚餐請柬，也有人索取照片、寫信給我……
我花了好幾周，才了解究竟發生什麽事;花了好幾周，才讓我相信這一切，相信觀眾喜歡我。當我終於學會如何愛我的新生活時，便開始瘋狂地愛。我想：成功的快樂應該非常容易理解，而表演、扮裝、穿美麗的行頭、演唱低俗歌曲所帶來的樂趣，最令我感到驚訝與刺激，也是我對快樂的新定義。從前我一直很知足地站在舞台側麵，凝視凱蒂站在聚光燈下，和一大群喧鬧的觀眾調笑到。到了現在，我倏地變得樂於麵對傾慕和喜悅的眼神：我無法自拔地愛上凱蒂，現在變成了凱蒂，才有一點愛上自己。我讚賞自己的頭髮如此光滑整齊;我欣賞自己的雙腿——當我穿著裙子時，幾乎不曾留意，現在我發現自己的腿是如此修長有型。
我的自我讚賞徒勞無益。當凱蒂仍舊在我的自戀占大部分位置時，我不是凱蒂，也不會變成凱蒂。我很淸楚，整個節目依舊屬於她。我們唱歌時，主要都是她在唱歌，我偶爾接替她一會兒。當我們跳舞時，都是她跳花步，我隻需在她身邊漫步或滑歩。我是她的陪襯、她的回音，我是她精心投射在舞台上的影子。但是，就像影子一樣，我增添了她以前缺乏的深度。
在當時，我的心無比滿足。這是愛，我相信。隻要我們表演得愈好，這份愛也就會益發完滿。畢竟這兩件事——表演，以及我們的愛——並沒有太大差別，它們是同時誕生的——或者，我喜歡這麽想，二者互為所生，擁有一個共同的形體——當我和凱蒂剛成為情人時，我給了她一個承諾，我當時說：“我會小心的。”我輕聲地說，因為我以為那很容易。我遵守承諾，當有別人看見我們，或聽見我們說話時，我絕不親她、摸她，或向她表達愛意但這並不容易，也不隨著時間而變得容易，隻變成一種可懼的習慣。當我們整晚赤裸纏綿，還得在白天冷靜下來，並和她保持距離，怎麽可能是容易的事?當我私下凝視她直到眼睛發痛、呼喚她的芳名直到喉嚨幹燥，還得在其他人麵前蒙蔽我的目光怎麽可能是容易的事?和她同坐在丹蒂太太家吃晚餐，站在劇院後台、走過大街小巷時，我覺得好像上了鐵縛，動彈不得。凱蒂同意讓我愛她，說除了當她的朋友，否則這個世界無法讓我變得對她具有任何意義。
我是她的朋友，和舞台上的搭檔。難以置信的是，和凱蒂纏綿，激情總在陰影下和沉默中，以及半豎起耳朵聽著樓梯腳步聲的情況下完成——和凱蒂纏綿，與在千萬雙眼睛前、聚光燈下，以一種我花上數小時才學會的態度，站在她身邊擺姿勢——並沒有太大的差別。雙人表演比觀眾以為的更複雜：除了我們的歌、舞步、錢幣、手杖和花朵的花樣之外，還有一種私有的語言，是我們不斷巧妙地用以交談，觀眾卻一無所知的。這種語言不是用嘴說，而是以身體述說，手掌或手指的緊壓，手肘輕觸臀部、目光注視與否，都是它的詞彙，說著：你跳太慢了——你跳太快了——不是那裏，是這裏——很好——好多了!這就像是我們走在紅色布幕前，躺在舞台上親吻愛撫——還有人為此鼓掌歡呼，甚至花錢來看!我曾對凱蒂低語過，要我穿上長褲站作舞台上，隻會讓我想親她，她卻這麽問答：“那會變成什麽樣的表演!”然而，那是我們的表演，觀眾不知道，他們看的完全是另一種表演。
也或許有人看見了……
我曾提及我的仰慕者。她們大多是女孩——天真無邪的少女，她們聚在舞台門口，索取照片和簽名，並獻花給我們。不過，每十位或二十位這樣的女孩中，總會有一兩位比別人更積極急切，或是更羞怯別扭;在這些人裏，我認出了某些東西。我說不出來，隻知道就在那裏，那使她們對我的興趣變得很特別。這些女孩寫信——那些信件，就像她們守在舞台大門時的態度般欲言又止。讚賞和討厭的信件一併而至。“希望你見諒我來信說你非常英俊。”一位女孩寫道。另一位寫：“金恩小姐，我愛上你了!”有位名叫埃達的女孩寫信問我是不是她的親戚。她說：“我真的很仰慕你和巴特勒小姐，特別是你。能否寄給我一張你的照片?我想放在床邊……”我寄給她的是我最喜歡的照片之一，一張我和凱蒂穿牛津褲1和戴硬草帽的照片。凱蒂手插口袋，我則搭肩倚在她身邊，指間夾根香菸。我簽上：“給埃達，來自另一位‘金恩’。”這麽想很古怪，那張照片會被釘在牆上，或裱在相框裏，那位女孩可能會在解開裙子或躺著做白日夢時注視它。