起初，我被燈光照得看不見台下的觀眾，隻能聽見他們的窸窣低語聲，似乎又大聲又靠近，還從四麵八方傳來。當我終於走出聚光燈的燈光，看見所有臉孔都轉向我時，我幾乎開始結巴，差點摔倒。要不是凱蒂抓著我的手臂，在樂隊的掩飾下低聲說：“我們擄獲他們了!你聽!”我真的會跌倒。我那時聽到了，難以置信地發現她是對的：有掌聲和充滿善意的叫好聲，隨著我們即將合唱，有一股愉快的共鳴聲也逐漸升起。最後，整間劇院充滿了歡呼聲和掌聲。
從來沒有事物像這些聲音一樣影響我。我瞬即想起之前整天都學不會的蠢舞，不再倚著手杖，加入在腳燈前漫步的凱蒂。我明白了瓦爾特剛才到側麵找我們的用意。當我們的新歌接近尾聲，我和凱蒂一起走到舞台前方，掏出他先前塞進我口袋的錢幣——當然隻是些巧克力，包上一層錫箔使其金光閃閃——丟向哈哈大笑的觀眾。有許多手伸出來搶。
要求安可的聲音傳來，我們當然沒再表演。我們隻能在觀眾還在歡呼、主持人要求安靜時，跳著舞回到下降的布幕底下。下一個節目是單車表演，幾名表演者匆忙地被請出來接替我們，但即使他們表演完畢，都還有一兩聲呼喚我們的聲音。
我們是當晚的大轟動。
在後台，凱蒂的雙唇親在我臉頰上，瓦爾特的手搭在我肩上，從四麵八方傳來對我的讚美聲，我呆呆地站著，對於讚美既無法報以微笑，也無法謙虛婉謝。我也許花了七分鍾，才通過這群歡喜吵鬧的人群，但在這短暫的幾分鍾內，我瞥見了一個關於自己的事實，使我驚訝並為之轉變。
這個事實是：身為一個女孩，不論我成就多麽了不起的事，都不及我扮成一個帶有女孩子氣的男孩時，所能享受到的成功滋味。
簡而言之，我找到了誌向所在。
五
第二天，我正正噹噹地去剪了頭髮，也改了名字。
我在巴特西的一家理髮店剪頭髮，和凱蒂是同一位理髮師。他剪了一小時，她坐在旁邊看。到了最後，我記得他將鏡子擺在圍裙前方，以警告的語氣說：“你看了一定會尖叫，我每次剪完女孩的頭髮，她看的第一眼都會尖叫。”我忽然驚慌地發起抖來。
然而，當他轉過鏡子讓我看時，我隻是微笑看著他給我的轉變。他沒有把我的頭髮理得和凱蒂一樣短，依然保持長度，具波西米亞風格地垂放在衣領上，少了將頭髮拉直變扁的沉重髮辮，我的頭髮出乎意料地變得有些捲曲。理髮師在我眉毛上方紊亂的頭髮塗抹一點髮油，使其如貓毛光滑，並像戒指一樣金黃。我偏頭摸著頭髮時，覺得臉頰逐漸發燙。理髮師說：“看吧，你會覺得奇怪的。”他教我如何戴上剛剪的髮辮，就像凱蒂一樣，用以掩飾剪短的頭髮。
我不發一語，並不是因為後悔而臉紅。我臉紅是因為新剪的髮型和裸露的頸子顯得帥氣。我臉紅是因為——就像第一次穿上長褲時——我覺得自己變得激動、身體發熱，而且想要凱蒂。真的，我變得愈男孩子氣，就愈想要她。
凱蒂盡管在理髮師展示我的新髮型時露出笑容，當我再戴上髮辮時，她的笑容卻更燦爛。“這樣才對，你穿裙子留短髮的模樣真可怕!”當我站著撣裙子時，她這麽說。
我們回到吉內拉路，發現瓦爾特在等我們，丹蒂太太正端上午餐。我就是在這裏取了新名字，搭配我的新髮型。
我們在坎伯威爾首演時，覺得用平常的名字也無妨，讓主持人以“凱蒂·巴特勒和南茜·艾仕禮”介紹出場。然而現在，我們造成大轟動，瓦爾特的經理朋友提出一紙為期四周的表演合約，詢問我們印在海報上的名字。我們都明白基於凱蒂過去半年來的成功，必須保留她的名字，然而瓦爾特說“艾仕禮”這個姓太過平凡，能不能想個更好的藝名?我不太在意，隻說想保留“南兒”——因為那是凱蒂為我取的名字。我們吃午餐時，大家提供覺得合適的名字。土嬉提議“南兒·拉芙”，西姆斯說“南兒·賽吉特”，珀西說“南兒·思嘉一不，南兒·席佛——不，南兒·戈德……”每個名字似乎都帶來一個嶄新、截然不同的我，就像站在服裝出租商的掛衣杆旁套上不同外套。
似乎沒有一個適合我，直到教授拍著桌子，清清喉嚨說“南兒·金恩”。盡管我可以和其他藝人一樣，聲稱我的藝名有段很奇妙或浪漫的故事，像是在某處翻開一本特別的書，看到這個名字，或在夢中聽見“金恩”這兩字，便無來由地喜歡上。我想不出比事實更好的理由，我們隻是需要一個名字，教授說“南兒·金恩”，而我喜歡。
因此，那晚我們回到坎伯威爾時，便成了“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”——換了新名字，延續第一晚的成功。海報上印著“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”，而“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”的排名開始穩定往上攀升，從中間到第二順位，再到第一順位。之後幾個月，不隻是在坎伯威爾劇院，在所有較小型的倫敦劇院，甚至慢慢地，一些西區的劇院亦復如是……
從來沒有事物像這些聲音一樣影響我。我瞬即想起之前整天都學不會的蠢舞，不再倚著手杖，加入在腳燈前漫步的凱蒂。我明白了瓦爾特剛才到側麵找我們的用意。當我們的新歌接近尾聲，我和凱蒂一起走到舞台前方，掏出他先前塞進我口袋的錢幣——當然隻是些巧克力，包上一層錫箔使其金光閃閃——丟向哈哈大笑的觀眾。有許多手伸出來搶。
要求安可的聲音傳來，我們當然沒再表演。我們隻能在觀眾還在歡呼、主持人要求安靜時，跳著舞回到下降的布幕底下。下一個節目是單車表演，幾名表演者匆忙地被請出來接替我們，但即使他們表演完畢，都還有一兩聲呼喚我們的聲音。
我們是當晚的大轟動。
在後台，凱蒂的雙唇親在我臉頰上，瓦爾特的手搭在我肩上，從四麵八方傳來對我的讚美聲，我呆呆地站著，對於讚美既無法報以微笑，也無法謙虛婉謝。我也許花了七分鍾，才通過這群歡喜吵鬧的人群，但在這短暫的幾分鍾內，我瞥見了一個關於自己的事實，使我驚訝並為之轉變。
這個事實是：身為一個女孩，不論我成就多麽了不起的事，都不及我扮成一個帶有女孩子氣的男孩時，所能享受到的成功滋味。
簡而言之，我找到了誌向所在。
五
第二天，我正正噹噹地去剪了頭髮，也改了名字。
我在巴特西的一家理髮店剪頭髮，和凱蒂是同一位理髮師。他剪了一小時，她坐在旁邊看。到了最後，我記得他將鏡子擺在圍裙前方，以警告的語氣說：“你看了一定會尖叫，我每次剪完女孩的頭髮，她看的第一眼都會尖叫。”我忽然驚慌地發起抖來。
然而，當他轉過鏡子讓我看時，我隻是微笑看著他給我的轉變。他沒有把我的頭髮理得和凱蒂一樣短，依然保持長度，具波西米亞風格地垂放在衣領上，少了將頭髮拉直變扁的沉重髮辮，我的頭髮出乎意料地變得有些捲曲。理髮師在我眉毛上方紊亂的頭髮塗抹一點髮油，使其如貓毛光滑，並像戒指一樣金黃。我偏頭摸著頭髮時，覺得臉頰逐漸發燙。理髮師說：“看吧，你會覺得奇怪的。”他教我如何戴上剛剪的髮辮，就像凱蒂一樣，用以掩飾剪短的頭髮。
我不發一語，並不是因為後悔而臉紅。我臉紅是因為新剪的髮型和裸露的頸子顯得帥氣。我臉紅是因為——就像第一次穿上長褲時——我覺得自己變得激動、身體發熱，而且想要凱蒂。真的，我變得愈男孩子氣，就愈想要她。
凱蒂盡管在理髮師展示我的新髮型時露出笑容，當我再戴上髮辮時，她的笑容卻更燦爛。“這樣才對，你穿裙子留短髮的模樣真可怕!”當我站著撣裙子時，她這麽說。
我們回到吉內拉路，發現瓦爾特在等我們，丹蒂太太正端上午餐。我就是在這裏取了新名字，搭配我的新髮型。
我們在坎伯威爾首演時，覺得用平常的名字也無妨，讓主持人以“凱蒂·巴特勒和南茜·艾仕禮”介紹出場。然而現在，我們造成大轟動，瓦爾特的經理朋友提出一紙為期四周的表演合約，詢問我們印在海報上的名字。我們都明白基於凱蒂過去半年來的成功，必須保留她的名字，然而瓦爾特說“艾仕禮”這個姓太過平凡，能不能想個更好的藝名?我不太在意，隻說想保留“南兒”——因為那是凱蒂為我取的名字。我們吃午餐時，大家提供覺得合適的名字。土嬉提議“南兒·拉芙”，西姆斯說“南兒·賽吉特”，珀西說“南兒·思嘉一不，南兒·席佛——不，南兒·戈德……”每個名字似乎都帶來一個嶄新、截然不同的我，就像站在服裝出租商的掛衣杆旁套上不同外套。
似乎沒有一個適合我，直到教授拍著桌子，清清喉嚨說“南兒·金恩”。盡管我可以和其他藝人一樣，聲稱我的藝名有段很奇妙或浪漫的故事，像是在某處翻開一本特別的書，看到這個名字，或在夢中聽見“金恩”這兩字，便無來由地喜歡上。我想不出比事實更好的理由，我們隻是需要一個名字，教授說“南兒·金恩”，而我喜歡。
因此，那晚我們回到坎伯威爾時，便成了“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”——換了新名字，延續第一晚的成功。海報上印著“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”，而“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”的排名開始穩定往上攀升，從中間到第二順位，再到第一順位。之後幾個月，不隻是在坎伯威爾劇院，在所有較小型的倫敦劇院，甚至慢慢地，一些西區的劇院亦復如是……