瓦爾特抓著我的頭往後仰，從凱蒂的化妝箱裏拿出口紅和睫毛膏，有如女孩般溫柔地畫在我的嘴唇和睫毛上。他從我的耳上抽出香菸，扔到壁爐裏。瓦爾特轉向凱蒂，彈了一下手指。她受到急切的氣氛影響，開始照他的指示縫線。凱蒂將外套高舉到臉頰的位置，以咬掉多餘的棉線，當她做完後，瓦爾特接過外套讓我穿上，並扣上我胸前的紐扣。
他往後退，抬起下巴。
我再次看著自己。我的新鞋看起來很女孩子氣，像是表演童話劇1的男孩穿的。長褲稍微變短，折線弄亂了。外套在腰的上下部分略微向外展開，好像要顯示我的臀部和胸部——穿起來卻比原先更緊，也很不舒服。我當然看不見自己的臉，得轉身斜視火爐上的一張照片，看著自己反射在雷克帝·傑克的紅鼻子和鬍鬚上的眼唇。
1童話劇，英國傳統戲劇形式之一，通常會在聖誕前後一個月上演。童話劇以改編童話為主，加入許多與當地相關的笑料，或以誇張人物的方式，達到老少皆宜的娛樂效果。
我看著其他人。丹蒂太太和教授露出微笑，凱蒂的不安消失，瓦爾特臉紅了，似乎驚嘆於自己的傑作。他交叉雙臂。
“太完美了。”他說。
之後，盡管我的打扮並非全然男性化，我卻以扮成男孩的方式迅速展開演藝生涯。隔天瓦爾特把我的衣服送去給裁縫重製，一周內，他便從一位欠他人情的經理那裏借到音樂廳和樂隊，要我和凱蒂穿上搭配好的衣服在舞台上練習。那和在丹蒂太太家客廳唱歌是天淵之別。陌生人、黑暗而空蕩蕩的音樂廳令我驚慌失措，全身僵硬而別扭，無法跳凱蒂和瓦爾特耐心教我的簡單舞步。最後瓦爾特給我一根手杖，說我隻要倚著手杖站立，讓凱蒂跳舞就好。這樣好多了，我比較自在，歌也再次唱得動聽。當我們唱完歌，練習鞠躬回禮的時候，樂隊有些人對我們鼓掌。
凱蒂拿了一杯茶坐下，瓦爾特卻一臉嚴肅地帶著我離開，來到前排的一個座位上。
他開口：“南兒，我一開始就告訴過你，我不會逼你，而我說到做到。如果我強迫一位女孩上台唱歌，就等於放棄了我的事業。你知道有多少人做這種事，很多人什麽都不想，隻想著自己的口袋。可是我和他們不同，何況你是我的朋友。但是——”他吸了一口氣，“我們三個都走到這一步了，你表現得很好，我向你保證，你表現得很好。”
“要是努力的話，或許可以。”我懷疑地說。
瓦爾特搖頭，“不隻是這樣。過去六個月來你難道沒努力嗎?你幾乎比凱蒂更努力，你和她一樣熟悉表演，你熟悉她的歌、她的工作——是你教她的，絕大部分都是!”
我說：“我不知道，這一切都很陌生又奇妙。我一生都愛劇院，但我從沒想過自己站在舞台上……”
瓦爾特又說：“沒有嗎?真的沒有嗎?每當你在坎特伯裏藝宮看見詼諧歌手擄獲群眾時，難道不希望那是你嗎?你難道沒有閉上眼睛，想像你的名字出現在節目單上，你的號碼在號碼箱裏?你難道不會對著牡蠣桶唱歌?就好像在高朋滿座的音樂廳裏，讓那些小魚哭泣或放聲大笑?”
我咬著指甲，眉頭深鎖，“全是在做夢。”
他彈了一下手指，“這是構成舞台的基本要素。”
“我們從哪裏開始表演?誰會讓我們表演?”我說。
“這裏的經理。我已經和他談過了，今晚——”
“今晚!”
“隻有一首歌。他替你在節目單上找了個位置，如果他們喜歡你，就會讓你留下來。”
“今晚……”我惶恐地看著瓦爾特。他的臉十分和善，眼睛更加湛藍且真誠。但是他的話令我顫抖。我想著音樂廳，裏麵悶熱明亮，擠滿了嘲弄的臉孔。我想著那個舞台，上麵寬闊空曠。我想：我做不到，即使是為了瓦爾特，即使是為了凱蒂。
我作勢搖頭。瓦爾特馬上開口，說著也許是從認識他這幾個月以來第一次的謊話。他說：“你知道，既然我們押上了雙人表演的主意，就不會輕易放棄。假如你不想和凱蒂搭檔，會有其他女孩代替。我們可以放出消息，張貼布告，舉行麵試。你大可不必覺得自己讓凱蒂失望……”
我的目光從他轉向舞台，凱蒂正坐在一道聚光燈光束的邊緣，邊啜茶邊擺盪雙腿，對樂隊指揮所說的話回以微笑。我從未想過她可能換搭檔——她可能在腳燈前和別的女孩搭肩跳舞，歌聲和別的女孩歌聲交疊。這比滿廳嘲弄的臉孔更可怕，也比在各地舞台上聽見嘲笑和噓聲更恐怖……
四
因此到了當晚，當凱蒂站在舞台側麵，等候主持人唱名時，我站在她身邊，畫有油彩的臉冒著汗，咬著嘴唇，用力到我以為會咬出血來。我的心曾出於欣賞和情愛，為凱蒂快速跳動，卻從未像現在這樣劇烈——我以為它會跳出我的胸膛，我以為會因恐懼而死。當瓦爾特前來和我們低語，並在我們的口袋裏塞滿錢幣時，我無法回話。舞台上是雜耍表演。我聽見雜耍師跑去接指揮棒時，穿破板子的聲音，以及表演結束觀眾拍手與驚嘆的歡呼聲。最後傳來木槌的聲音，雜耍師抓著道具向我們跑來。凱蒂非常小聲地說：“我愛你!”我在逐漸升起的布幕下感到半推半就，知道自己得一麵走路一麵唱歌。
他往後退，抬起下巴。
我再次看著自己。我的新鞋看起來很女孩子氣，像是表演童話劇1的男孩穿的。長褲稍微變短，折線弄亂了。外套在腰的上下部分略微向外展開，好像要顯示我的臀部和胸部——穿起來卻比原先更緊，也很不舒服。我當然看不見自己的臉，得轉身斜視火爐上的一張照片，看著自己反射在雷克帝·傑克的紅鼻子和鬍鬚上的眼唇。
1童話劇，英國傳統戲劇形式之一，通常會在聖誕前後一個月上演。童話劇以改編童話為主，加入許多與當地相關的笑料，或以誇張人物的方式，達到老少皆宜的娛樂效果。
我看著其他人。丹蒂太太和教授露出微笑，凱蒂的不安消失，瓦爾特臉紅了，似乎驚嘆於自己的傑作。他交叉雙臂。
“太完美了。”他說。
之後，盡管我的打扮並非全然男性化，我卻以扮成男孩的方式迅速展開演藝生涯。隔天瓦爾特把我的衣服送去給裁縫重製，一周內，他便從一位欠他人情的經理那裏借到音樂廳和樂隊，要我和凱蒂穿上搭配好的衣服在舞台上練習。那和在丹蒂太太家客廳唱歌是天淵之別。陌生人、黑暗而空蕩蕩的音樂廳令我驚慌失措，全身僵硬而別扭，無法跳凱蒂和瓦爾特耐心教我的簡單舞步。最後瓦爾特給我一根手杖，說我隻要倚著手杖站立，讓凱蒂跳舞就好。這樣好多了，我比較自在，歌也再次唱得動聽。當我們唱完歌，練習鞠躬回禮的時候，樂隊有些人對我們鼓掌。
凱蒂拿了一杯茶坐下，瓦爾特卻一臉嚴肅地帶著我離開，來到前排的一個座位上。
他開口：“南兒，我一開始就告訴過你，我不會逼你，而我說到做到。如果我強迫一位女孩上台唱歌，就等於放棄了我的事業。你知道有多少人做這種事，很多人什麽都不想，隻想著自己的口袋。可是我和他們不同，何況你是我的朋友。但是——”他吸了一口氣，“我們三個都走到這一步了，你表現得很好，我向你保證，你表現得很好。”
“要是努力的話，或許可以。”我懷疑地說。
瓦爾特搖頭，“不隻是這樣。過去六個月來你難道沒努力嗎?你幾乎比凱蒂更努力，你和她一樣熟悉表演，你熟悉她的歌、她的工作——是你教她的，絕大部分都是!”
我說：“我不知道，這一切都很陌生又奇妙。我一生都愛劇院，但我從沒想過自己站在舞台上……”
瓦爾特又說：“沒有嗎?真的沒有嗎?每當你在坎特伯裏藝宮看見詼諧歌手擄獲群眾時，難道不希望那是你嗎?你難道沒有閉上眼睛，想像你的名字出現在節目單上，你的號碼在號碼箱裏?你難道不會對著牡蠣桶唱歌?就好像在高朋滿座的音樂廳裏，讓那些小魚哭泣或放聲大笑?”
我咬著指甲，眉頭深鎖，“全是在做夢。”
他彈了一下手指，“這是構成舞台的基本要素。”
“我們從哪裏開始表演?誰會讓我們表演?”我說。
“這裏的經理。我已經和他談過了，今晚——”
“今晚!”
“隻有一首歌。他替你在節目單上找了個位置，如果他們喜歡你，就會讓你留下來。”
“今晚……”我惶恐地看著瓦爾特。他的臉十分和善，眼睛更加湛藍且真誠。但是他的話令我顫抖。我想著音樂廳，裏麵悶熱明亮，擠滿了嘲弄的臉孔。我想著那個舞台，上麵寬闊空曠。我想：我做不到，即使是為了瓦爾特，即使是為了凱蒂。
我作勢搖頭。瓦爾特馬上開口，說著也許是從認識他這幾個月以來第一次的謊話。他說：“你知道，既然我們押上了雙人表演的主意，就不會輕易放棄。假如你不想和凱蒂搭檔，會有其他女孩代替。我們可以放出消息，張貼布告，舉行麵試。你大可不必覺得自己讓凱蒂失望……”
我的目光從他轉向舞台，凱蒂正坐在一道聚光燈光束的邊緣，邊啜茶邊擺盪雙腿，對樂隊指揮所說的話回以微笑。我從未想過她可能換搭檔——她可能在腳燈前和別的女孩搭肩跳舞，歌聲和別的女孩歌聲交疊。這比滿廳嘲弄的臉孔更可怕，也比在各地舞台上聽見嘲笑和噓聲更恐怖……
四
因此到了當晚，當凱蒂站在舞台側麵，等候主持人唱名時，我站在她身邊，畫有油彩的臉冒著汗，咬著嘴唇，用力到我以為會咬出血來。我的心曾出於欣賞和情愛，為凱蒂快速跳動，卻從未像現在這樣劇烈——我以為它會跳出我的胸膛，我以為會因恐懼而死。當瓦爾特前來和我們低語，並在我們的口袋裏塞滿錢幣時，我無法回話。舞台上是雜耍表演。我聽見雜耍師跑去接指揮棒時，穿破板子的聲音，以及表演結束觀眾拍手與驚嘆的歡呼聲。最後傳來木槌的聲音，雜耍師抓著道具向我們跑來。凱蒂非常小聲地說：“我愛你!”我在逐漸升起的布幕下感到半推半就，知道自己得一麵走路一麵唱歌。