“我們都聽過你唱歌，聽了上千次了，很好聽。”瓦爾特說。
“我沒跳過舞——”我接著說。
“哎，跳舞!不過是在舞台上曳步而已，隻有半條腿的呆子都做得到。”
“我從沒在觀眾麵前唱高音——”
“快調!”他隨意地說，“凱蒂可以負責快調的部分!”
我笑了，卻飽含惱怒，然後轉向凱蒂。到目前為止，她沒有加入我們的對話，站在我身邊咬指甲，眉頭皺在一起。我問：“凱蒂，看在老天的分上，告訴他，他在說什麽瘋話!”
她沒有回答，漫不經心地繼續咬指甲。她看著我，看著瓦爾特，又眯眼看著我。
“可能行得通。”她說。
我跺著腳，“你們兩個都瘋了!想一下自己在說什麽。你們出生於演藝世家，從小在這種地方長大，在這裏就連那隻笨狗都會跳舞。四個月前我還在惠茨特布爾賣牡蠣!”
瓦爾特回答：“在貝西·貝爾伍首度登台的四個月前，她還在紐卡特靠剝兔子皮維生!”他把手放在我的手臂上，和善地說：“南兒，我不是在逼你，但至少讓我們看看行不行得通。你可以拿一套凱蒂的西裝，好好穿上它嗎?還有凱蒂，你也去換衣服。我們來看看你們倆站在一起的樣子。”
我轉向凱蒂。她向我聳了聳肩，“有何不可?”
二
我每天整理這麽多美麗的服裝，卻從沒想要試穿，或許是很奇怪的事，但我的確沒想過。外套和硬草帽上的裝飾都很新奇，具有那個美麗早晨的朝氣;隻是凱蒂的服裝似乎太美麗、太特別——最重要的是，太有她個人風格，對於製造她獨特的魔力與華麗而言太重要——我因而穿不起。我細心整理清潔它們，卻從沒在鏡前，拿起一件比在身上。現在我發現自己半裸著站在寒冷的臥房裏，凱蒂拿著衣服站在我身邊，我們的角色好像對調。
我脫下裙子和襯裙，扣上襯衫紐扣。凱蒂找到一套黑灰色禮服讓我穿，也為自己準備了一套類似的服裝。她打量著我。
“你得脫掉內褲，”凱蒂輕聲說——門雖然緊閉，還聽得到瓦爾特在外麵起居室踱步的聲音——“否則會在長褲裏窩成一團。”
我臉紅了，將內褲自大腿褪下，並將它踢開，身上隻剩襯衫和一雙拉到膝蓋的絲襪。在我小時候，曾經穿過哥哥的西裝去化妝舞會，然而那是很多年前的事。現在，將凱蒂美麗的長褲拉至我裸露的臀部，並在凱蒂穿過的地方扣上紐扣，是截然不同的。我走了一步，臉漲得更紅。我覺得自己好像從沒長過腳——或者說，我從來不知道，身上長了兩隻腳是什麽感覺。
我走向凱蒂，把她拉向我。“真希望瓦爾特不在外麵。”我對她耳語——事實上，穿著這樣的服裝擁抱她，加上瓦爾特就在附近，卻渾然不知，是一件更刺激的事。
這種想法，以及接著而來的無聲親吻，使長褲感覺起來更怪異。當凱蒂走去穿她的服裝，我有些好奇地看著她，“你怎能每天晚上穿成這樣，站在一整廳陌生人前，卻不覺得怪?”
她係上吊帶扣環，聳聳肩，“我穿過更蠢的服裝。”
“我說的不是怪。我是說，如果我穿著這些衣服站在你身邊，”我往前走了幾步，“喔，凱蒂，我無法不親你!”
她伸出一根手指放在嘴唇上，再摸摸髮際，“你得習慣的，為了實現瓦爾特的計劃。否則——這會是多麽愚蠢的表演!”
我笑了，但“瓦爾特的計劃”這幾個字卻使我的胃突然垂向一邊，我的笑聲聽起來十分空洞。我看著自己的腿。這條長褲對我而言太短了，腳踝處還露出絲襪。我說：“這行不通的，凱蒂，對不對?他該不會真的認為這行得通吧?”
他真的認為。“喔，太好了!”當我們終於換好衣服一起現身時，他大叫：“喔，太好了，可是看看你們的隊形!”我沒見過瓦爾特這麽興奮。他要我們站在一起，搭著手臂，然後要我們轉過來，再跳一次剛才他看見我們跳的舞。他全程眯著眼走在我們身邊，摸著下巴點頭。
瓦爾特對我說：“我們得買你的服裝，當然啦，應該是好幾套，來搭配凱蒂的服裝。那很容易安排。”他從我頭上拿下帽子，我的辮子垂至肩膀。“你的頭髮得打理一下，不過至少發色相當完美——和凱蒂成對比，這樣坐在頂層的觀眾才容易分辨你們。”他使個眼色，手摸著頭，站著打量我一會兒。瓦爾特已經脫下外套，穿有白領子的綠襯衫，他一向打扮得很花俏，襯衫的腋窩處因為汗漬而暗沉。
我說：“你是認真的嗎，瓦爾特?”
他點點頭，“南茜，我是認真的。”
那天的整個下午，他讓我們忙個不停。我們原先計劃的出遊，完全被忘得一幹二淨，他付錢打發走等候的車夫。房子空無一人，我們用丹蒂太太的鋼琴賣力練唱——現在我也一起唱，並非像從前那樣，有時候接替凱蒂的歌聲，而是試著和她一起唱。我們再次唱著瓦爾特剛剛聽到的歌，“要是我不再愛她”——但是，我們現在不太自在，唱得相當難聽。我們試著唱一些我在坎特伯裏藝宮聽凱蒂唱過，並熟記在心的歌，這些歌唱起來好聽多了。最後我們試唱一首新歌，是當時西區的流行歌——關於有個人在皮卡迪利閑逛，口袋裏全是金鎊，引起所有小姐側目、微笑、使眼色。直到現在都還有風流小生唱這首歌，但最早是由我和凱蒂一起同台演唱，當天下午我們練唱這首歌時——把原歌詞的“我”改成“我們”，搭著手臂合唱，在客廳的地毯上跳舞——唱得比我所想的甜美歡樂。我們唱了一遍，又一遍，一遍又一遍;每唱一遍我就愈放得開、愈愉快，也愈來愈不覺得瓦爾特的主意很蠢……
“我沒跳過舞——”我接著說。
“哎，跳舞!不過是在舞台上曳步而已，隻有半條腿的呆子都做得到。”
“我從沒在觀眾麵前唱高音——”
“快調!”他隨意地說，“凱蒂可以負責快調的部分!”
我笑了，卻飽含惱怒，然後轉向凱蒂。到目前為止，她沒有加入我們的對話，站在我身邊咬指甲，眉頭皺在一起。我問：“凱蒂，看在老天的分上，告訴他，他在說什麽瘋話!”
她沒有回答，漫不經心地繼續咬指甲。她看著我，看著瓦爾特，又眯眼看著我。
“可能行得通。”她說。
我跺著腳，“你們兩個都瘋了!想一下自己在說什麽。你們出生於演藝世家，從小在這種地方長大，在這裏就連那隻笨狗都會跳舞。四個月前我還在惠茨特布爾賣牡蠣!”
瓦爾特回答：“在貝西·貝爾伍首度登台的四個月前，她還在紐卡特靠剝兔子皮維生!”他把手放在我的手臂上，和善地說：“南兒，我不是在逼你，但至少讓我們看看行不行得通。你可以拿一套凱蒂的西裝，好好穿上它嗎?還有凱蒂，你也去換衣服。我們來看看你們倆站在一起的樣子。”
我轉向凱蒂。她向我聳了聳肩，“有何不可?”
二
我每天整理這麽多美麗的服裝，卻從沒想要試穿，或許是很奇怪的事，但我的確沒想過。外套和硬草帽上的裝飾都很新奇，具有那個美麗早晨的朝氣;隻是凱蒂的服裝似乎太美麗、太特別——最重要的是，太有她個人風格，對於製造她獨特的魔力與華麗而言太重要——我因而穿不起。我細心整理清潔它們，卻從沒在鏡前，拿起一件比在身上。現在我發現自己半裸著站在寒冷的臥房裏，凱蒂拿著衣服站在我身邊，我們的角色好像對調。
我脫下裙子和襯裙，扣上襯衫紐扣。凱蒂找到一套黑灰色禮服讓我穿，也為自己準備了一套類似的服裝。她打量著我。
“你得脫掉內褲，”凱蒂輕聲說——門雖然緊閉，還聽得到瓦爾特在外麵起居室踱步的聲音——“否則會在長褲裏窩成一團。”
我臉紅了，將內褲自大腿褪下，並將它踢開，身上隻剩襯衫和一雙拉到膝蓋的絲襪。在我小時候，曾經穿過哥哥的西裝去化妝舞會，然而那是很多年前的事。現在，將凱蒂美麗的長褲拉至我裸露的臀部，並在凱蒂穿過的地方扣上紐扣，是截然不同的。我走了一步，臉漲得更紅。我覺得自己好像從沒長過腳——或者說，我從來不知道，身上長了兩隻腳是什麽感覺。
我走向凱蒂，把她拉向我。“真希望瓦爾特不在外麵。”我對她耳語——事實上，穿著這樣的服裝擁抱她，加上瓦爾特就在附近，卻渾然不知，是一件更刺激的事。
這種想法，以及接著而來的無聲親吻，使長褲感覺起來更怪異。當凱蒂走去穿她的服裝，我有些好奇地看著她，“你怎能每天晚上穿成這樣，站在一整廳陌生人前，卻不覺得怪?”
她係上吊帶扣環，聳聳肩，“我穿過更蠢的服裝。”
“我說的不是怪。我是說，如果我穿著這些衣服站在你身邊，”我往前走了幾步，“喔，凱蒂，我無法不親你!”
她伸出一根手指放在嘴唇上，再摸摸髮際，“你得習慣的，為了實現瓦爾特的計劃。否則——這會是多麽愚蠢的表演!”
我笑了，但“瓦爾特的計劃”這幾個字卻使我的胃突然垂向一邊，我的笑聲聽起來十分空洞。我看著自己的腿。這條長褲對我而言太短了，腳踝處還露出絲襪。我說：“這行不通的，凱蒂，對不對?他該不會真的認為這行得通吧?”
他真的認為。“喔，太好了!”當我們終於換好衣服一起現身時，他大叫：“喔，太好了，可是看看你們的隊形!”我沒見過瓦爾特這麽興奮。他要我們站在一起，搭著手臂，然後要我們轉過來，再跳一次剛才他看見我們跳的舞。他全程眯著眼走在我們身邊，摸著下巴點頭。
瓦爾特對我說：“我們得買你的服裝，當然啦，應該是好幾套，來搭配凱蒂的服裝。那很容易安排。”他從我頭上拿下帽子，我的辮子垂至肩膀。“你的頭髮得打理一下，不過至少發色相當完美——和凱蒂成對比，這樣坐在頂層的觀眾才容易分辨你們。”他使個眼色，手摸著頭，站著打量我一會兒。瓦爾特已經脫下外套，穿有白領子的綠襯衫，他一向打扮得很花俏，襯衫的腋窩處因為汗漬而暗沉。
我說：“你是認真的嗎，瓦爾特?”
他點點頭，“南茜，我是認真的。”
那天的整個下午，他讓我們忙個不停。我們原先計劃的出遊，完全被忘得一幹二淨，他付錢打發走等候的車夫。房子空無一人，我們用丹蒂太太的鋼琴賣力練唱——現在我也一起唱，並非像從前那樣，有時候接替凱蒂的歌聲，而是試著和她一起唱。我們再次唱著瓦爾特剛剛聽到的歌，“要是我不再愛她”——但是，我們現在不太自在，唱得相當難聽。我們試著唱一些我在坎特伯裏藝宮聽凱蒂唱過，並熟記在心的歌，這些歌唱起來好聽多了。最後我們試唱一首新歌，是當時西區的流行歌——關於有個人在皮卡迪利閑逛，口袋裏全是金鎊，引起所有小姐側目、微笑、使眼色。直到現在都還有風流小生唱這首歌，但最早是由我和凱蒂一起同台演唱，當天下午我們練唱這首歌時——把原歌詞的“我”改成“我們”，搭著手臂合唱，在客廳的地毯上跳舞——唱得比我所想的甜美歡樂。我們唱了一遍，又一遍，一遍又一遍;每唱一遍我就愈放得開、愈愉快，也愈來愈不覺得瓦爾特的主意很蠢……