不過，縱然我們努力尋找，還是找不出來。凱蒂持續在一些落後地區的小劇院表演，像是伊斯林頓、梅利本區、巴特西、畢克漢以及海克尼。每晚她從一家劇院趕往另一家，繞著萊斯特廣場、穿過西區，卻從未進入瓦爾特和她夢想的殿堂：阿罕布拉劇院和帝國劇院。
老實說，我不太在意。唯一遺憾的是凱蒂因倫敦的新事業不如預期順遂，但我私底下也鬆了一口氣。我知道她有多俊美、迷人和可愛，當我心中也有一部分像瓦爾特一樣，想要將之與全世界分享時，心中卻有更大一部分希望能獨自擁抱這一切，保持隱密與穩固。我非常確定，一旦凱蒂成名，我便會失去她。我不喜歡她的歌迷獻花，或是吵鬧地守在後台出入口索取照片和親吻;更大的名氣會帶來更多花束、更多親吻——我不敢確定她會一直對那些紳士的請柬一笑置之，也不敢確定有一天，在仰慕她的女孩中，不會有她更喜歡的……
假如她變得有名，金錢也會滾滾而來。她會買房子——我們會離開吉內拉路和在那裏認識的朋友;我們會離開我們的小房間、共享的床，分房而居。我無法忍耐這種想法。我已經習慣睡覺時有凱蒂陪伴。當她觸摸我時，我已不再顫抖，或僵硬和不自在，反而學會毫不在意地投入她的懷抱、接受她的親吻——有時甚至也回以擁抱和親吻。我習慣看見她沉睡或一絲不掛的模樣。當我睜開雙眼，看見她的臉沐浴在晨曦時的微光中時，我不再驚奇地屏住呼吸。我看過她脫衣洗澡或更衣的樣子。現在我熟悉她的胴體，就像熟悉我自己的胴體一樣，甚至更熟悉，因為她的頭、頸子、手腕、背、四肢(就和她的雙頰一樣圓潤光滑且布滿斑點〉和肌膚(她的肌膚有種驚人的優雅，猶如穿著一件合身舒適的美麗衣裳)，都比我的更可愛迷人。
不，我不要任何事物改變——即使當我得知瓦爾特一些令人尷尬的事。
我們無可避免得花很多時間和瓦爾特相處，用丹蒂太太的鋼琴練唱，或在演出後小酌一番，我們逐漸不把他視為凱蒂的經紀人，而是朋友。到了後來，我們不僅和瓦爾特共度工作的日子，連星期天也是。到了最後，星期天和瓦爾特見麵成為慣例，我們聆聽他的馬車走到吉內拉路時的聲音、他步上閣樓階梯時，靴子發出的聲響、他敲房門的聲音，還有他愚蠢、過度的禮節。他會帶來一些消息與傳聞，我們會一起坐車進城或出城;我們會走在一起——凱蒂的手勾著他的一隻臂彎，我的手則勾著另一隻，瓦爾特像個大嗓門的叔叔，宏亮的聲音精神又溫和。
除了快樂，我別無感覺，直到有天早晨，我和凱蒂、西姆斯、珀西以及土嬉共進早餐。那天是星期天，我和凱蒂行動匆忙，當西姆斯聽到我們是為了誰而匆忙時，他大叫：“哎呀，凱蒂，瓦爾特一定很看好你!我從沒看過他在一個藝人身上花那麽多時間。誰都會以為他是你的戀人!”他說得非常坦白，當他這麽說的時候，我看見土嬉笑著瞥向珀西，更糟糕的是，我看見凱蒂紅著臉別過頭去。突然間，我明白他們全都知道了，在心中咒罵自己怎麽沒有早點猜到。半小時後，當瓦爾特出現在客廳門口，容光煥發地對凱蒂喊：“親我，凱兒!”我沒有笑，隻是一臉疑惑地咬著唇。
瓦爾特有點愛上凱蒂，也許不僅是有點。我現在看見了，看見他有時望著她，臉上露出的失望，還有他瞄向她，隨即匆匆移開目光的不自在。我看見他把握每一次愚蠢的機會，親吻她的手、抓著她的衣袖，或用帶著欲望的笨拙手臂摟著她纖細的肩頭;我聽見他和她說話時，聲音時而迷人、時而親密。現在我完全察覺，因為他對她的感情與我如出一轍，這正是之前令我看不見、聽不見的原因!長久以來，我一直視為平凡無奇，而且正當。
我幾乎同情他，我幾乎愛他。我不恨他——如果我恨他，就像是一個人討厭鏡子毫不保留地顯現不完美的自我形象。我不再厭惡他來訪和出遊時的那些舉動，免得覺得自己對凱蒂的舉動同樣惹人厭。他是我的情敵，奇怪的是，他在的時候，我覺得可以比較自在地愛凱蒂。瓦爾特的出現仿佛允許我能像他一樣大膽、快樂而含情脈脈，使我能假裝崇拜她——那幾乎就像真正崇拜她一樣真實。
我仍舊渴望，卻不敢擁抱她——如我之前所說，瓦爾特和我感受相同，這表示我的沉默與愛意是自然且適當的。她是顆星星——屬於我的星星——我想，我會和瓦爾特一樣感到滿足，忠實地在固定且遙遠的軌道上運行，直到永遠。
我不知道，我們何時才會撞在一起，衝擊又會多劇烈。
四
現在是十二月——和炎熱的八月相比，是個寒冷的月份，冷到我們樓梯上的小天窗一度數日都是厚厚的積雪;冷到我們早上起床時，呼出的氣息都灰如煙霧，還得把襯裙拉進被窩裏，在被單下摸索穿上。
在惠茨特布爾的家鄉，我們很討厭寒冷，因為那使拖網漁船的工作更為艱辛。我記得哥哥戴維在一月的傍晚時，坐在客廳的爐火前痛苦地流淚，因為他凍傷的龜裂手腳正開始復原。我還記得處理一桶桶冰冷的牡蝸，不斷從冰水撈起，放進熱呼呼的湯中時，手指發出的刺痛。
然而，在丹蒂太太這裏，每個人都喜歡冬季，還說愈冷愈好，因為寒冷的冰霜和刺骨的寒風會使劇院客滿。對大多數倫敦人來說，一張戲票比一箱煤炭便宜，就算沒有比較便宜，也會帶來更多樂趣。既然能去明星劇院或楷模劇院，和身邊的人一起跺腳鼓掌，還有瑪麗·勞埃德1相伴，何必待在自己家裏踩腳擊掌取暖?那幾個最冷的夜晚，劇院裏全是哭哭啼啼的小嬰兒，母親帶著孩子來看表演，不把他們留在搖籃裏沉睡——或者死去。
老實說，我不太在意。唯一遺憾的是凱蒂因倫敦的新事業不如預期順遂，但我私底下也鬆了一口氣。我知道她有多俊美、迷人和可愛，當我心中也有一部分像瓦爾特一樣，想要將之與全世界分享時，心中卻有更大一部分希望能獨自擁抱這一切，保持隱密與穩固。我非常確定，一旦凱蒂成名，我便會失去她。我不喜歡她的歌迷獻花，或是吵鬧地守在後台出入口索取照片和親吻;更大的名氣會帶來更多花束、更多親吻——我不敢確定她會一直對那些紳士的請柬一笑置之，也不敢確定有一天，在仰慕她的女孩中，不會有她更喜歡的……
假如她變得有名，金錢也會滾滾而來。她會買房子——我們會離開吉內拉路和在那裏認識的朋友;我們會離開我們的小房間、共享的床，分房而居。我無法忍耐這種想法。我已經習慣睡覺時有凱蒂陪伴。當她觸摸我時，我已不再顫抖，或僵硬和不自在，反而學會毫不在意地投入她的懷抱、接受她的親吻——有時甚至也回以擁抱和親吻。我習慣看見她沉睡或一絲不掛的模樣。當我睜開雙眼，看見她的臉沐浴在晨曦時的微光中時，我不再驚奇地屏住呼吸。我看過她脫衣洗澡或更衣的樣子。現在我熟悉她的胴體，就像熟悉我自己的胴體一樣，甚至更熟悉，因為她的頭、頸子、手腕、背、四肢(就和她的雙頰一樣圓潤光滑且布滿斑點〉和肌膚(她的肌膚有種驚人的優雅，猶如穿著一件合身舒適的美麗衣裳)，都比我的更可愛迷人。
不，我不要任何事物改變——即使當我得知瓦爾特一些令人尷尬的事。
我們無可避免得花很多時間和瓦爾特相處，用丹蒂太太的鋼琴練唱，或在演出後小酌一番，我們逐漸不把他視為凱蒂的經紀人，而是朋友。到了後來，我們不僅和瓦爾特共度工作的日子，連星期天也是。到了最後，星期天和瓦爾特見麵成為慣例，我們聆聽他的馬車走到吉內拉路時的聲音、他步上閣樓階梯時，靴子發出的聲響、他敲房門的聲音，還有他愚蠢、過度的禮節。他會帶來一些消息與傳聞，我們會一起坐車進城或出城;我們會走在一起——凱蒂的手勾著他的一隻臂彎，我的手則勾著另一隻，瓦爾特像個大嗓門的叔叔，宏亮的聲音精神又溫和。
除了快樂，我別無感覺，直到有天早晨，我和凱蒂、西姆斯、珀西以及土嬉共進早餐。那天是星期天，我和凱蒂行動匆忙，當西姆斯聽到我們是為了誰而匆忙時，他大叫：“哎呀，凱蒂，瓦爾特一定很看好你!我從沒看過他在一個藝人身上花那麽多時間。誰都會以為他是你的戀人!”他說得非常坦白，當他這麽說的時候，我看見土嬉笑著瞥向珀西，更糟糕的是，我看見凱蒂紅著臉別過頭去。突然間，我明白他們全都知道了，在心中咒罵自己怎麽沒有早點猜到。半小時後，當瓦爾特出現在客廳門口，容光煥發地對凱蒂喊：“親我，凱兒!”我沒有笑，隻是一臉疑惑地咬著唇。
瓦爾特有點愛上凱蒂，也許不僅是有點。我現在看見了，看見他有時望著她，臉上露出的失望，還有他瞄向她，隨即匆匆移開目光的不自在。我看見他把握每一次愚蠢的機會，親吻她的手、抓著她的衣袖，或用帶著欲望的笨拙手臂摟著她纖細的肩頭;我聽見他和她說話時，聲音時而迷人、時而親密。現在我完全察覺，因為他對她的感情與我如出一轍，這正是之前令我看不見、聽不見的原因!長久以來，我一直視為平凡無奇，而且正當。
我幾乎同情他，我幾乎愛他。我不恨他——如果我恨他，就像是一個人討厭鏡子毫不保留地顯現不完美的自我形象。我不再厭惡他來訪和出遊時的那些舉動，免得覺得自己對凱蒂的舉動同樣惹人厭。他是我的情敵，奇怪的是，他在的時候，我覺得可以比較自在地愛凱蒂。瓦爾特的出現仿佛允許我能像他一樣大膽、快樂而含情脈脈，使我能假裝崇拜她——那幾乎就像真正崇拜她一樣真實。
我仍舊渴望，卻不敢擁抱她——如我之前所說，瓦爾特和我感受相同，這表示我的沉默與愛意是自然且適當的。她是顆星星——屬於我的星星——我想，我會和瓦爾特一樣感到滿足，忠實地在固定且遙遠的軌道上運行，直到永遠。
我不知道，我們何時才會撞在一起，衝擊又會多劇烈。
四
現在是十二月——和炎熱的八月相比，是個寒冷的月份，冷到我們樓梯上的小天窗一度數日都是厚厚的積雪;冷到我們早上起床時，呼出的氣息都灰如煙霧，還得把襯裙拉進被窩裏，在被單下摸索穿上。
在惠茨特布爾的家鄉，我們很討厭寒冷，因為那使拖網漁船的工作更為艱辛。我記得哥哥戴維在一月的傍晚時，坐在客廳的爐火前痛苦地流淚，因為他凍傷的龜裂手腳正開始復原。我還記得處理一桶桶冰冷的牡蝸，不斷從冰水撈起，放進熱呼呼的湯中時，手指發出的刺痛。
然而，在丹蒂太太這裏，每個人都喜歡冬季，還說愈冷愈好，因為寒冷的冰霜和刺骨的寒風會使劇院客滿。對大多數倫敦人來說，一張戲票比一箱煤炭便宜，就算沒有比較便宜，也會帶來更多樂趣。既然能去明星劇院或楷模劇院，和身邊的人一起跺腳鼓掌，還有瑪麗·勞埃德1相伴，何必待在自己家裏踩腳擊掌取暖?那幾個最冷的夜晚，劇院裏全是哭哭啼啼的小嬰兒，母親帶著孩子來看表演，不把他們留在搖籃裏沉睡——或者死去。