1威爾斯兔子，指在烤麵包上抹奶酪，原為英國人的慣用語，嘲笑威爾斯人過度貧窮，連兔肉也吃不起。
當然，我沒有忘記老家和家人，一如之前所說，我寄明信片、凱蒂表演的布告和劇院的報紙給他們。他們回信時，往往附上一些包裹——當然是一桶桶的牡蠣，我將牡蠣交給房東太太料理，當作晚餐。然而，我寫信回家的次數愈來愈不固定，回信時間逐漸變慢，回復也愈來愈簡短。家人們會在每封信的結尾寫：“你什麽時候回來看我們?”或“你什麽時候會回惠茨特布爾?”而我會回復很快，很快……“或是”等凱蒂有空的時候……”
但是，凱蒂從未有空。一周又一周過去了，季節更替，夜晚開始變長，也逐漸變冷。在我心中，惠茨特布爾不是變暗，而是蒙上一層陰影。我並非不想父母，還有愛麗絲、戴維和親戚，我隻是更重視凱蒂、我的新生活以及更多事……
我有太多的事要考慮。我是凱蒂的服裝師，也是她的朋友，和她各種事務的顧問與同伴。當她學唱一首歌時，我會拿著歌詞，在她忘詞時提示她。裁縫幫她試裝時，我在一旁觀看，並對剪裁是否合身點頭或搖頭。當她接受機伶的布利斯先生指導——或許我該稱他“瓦爾特”，因為現在他已成為我們的一分子，就像對他而言，我們是“凱蒂”和“南兒”一般——當她接受瓦爾特的指導，並依照他的建議，在商店或市集花數小時觀察男士時，我都陪著她。我們一同學會警官緩緩踏步、攤販疲憊邁步，以及完成勤務的士兵快步走路的樣子。
當我們一起做這些事的時候，似乎也學會了在這個亂無章法的城市裏生活的方法和態度。我最後也和凱蒂一樣，對倫敦感到舒適自在，並為之深深著迷。我們走訪廣闊美麗的公園和花園，在一片塵埃中顯得如此突兀而青綠，不過依舊帶有些許人行道上的匆促。我們在西區漫遊，坐看令人驚奇的一切景觀——不隻是巍巍有名的倫敦市景、皇宮、紀念碑和畫廊，還有些短暫的小插曲：一輛馬車翻覆、一條鰻魚從魚販的手推車中逃出、一名扒手行竊與一件皮包搶案。
我們站在倫敦橋、巴特西橋，以及兩座橋間的各式橋樑，仔細觀看與讚嘆寬廣而臭氣衝天的泰晤士河。我知道泰晤士河，這條河在出海口變得寬廣，形成孕育牡蠣的溫和廣大海洋，是我從小生長的地方。當我站在蘭貝斯橋上望著橋下的遊船時，感到一陣莫名的震顫，發覺自己逆流而上——從溫和純樸的惠茨特布爾到達動盪不安的大都會。當我看見從肯特郡運送魚貨的平底貨船時，我隻是微笑，不會讓我想家。當船員把船調頭，沿著河流回航時，我也不感到羨慕。
三
就在我們四處走看，變得更像姐妹，對生活感到滿足之際，這一年即將結束。我們持續為表演忙碌，凱蒂則變得小有名氣。現在，瓦爾特為她安排的每份表演合約日期都比前一份更長，酬勞也更大方。她很快便行程滿檔，開始推掉一些表演。現在她有了仰慕者——男士們送她花朵，還有晚餐的請柬(好在她隻是笑著和我討論便置之一旁，讓我偷偷鬆了口氣);男孩們向她索取簽名照，女孩們群聚在後台出入口，讚美她有多英俊——我不知道該同情、支持還是害怕那些女孩，她們和我如此相似，很有可能取代我的位置，我反倒落至她們的狀況。
盡管擁有這一切，凱蒂還是沒有成為衷心期望，也是瓦爾特承諾過的大明星。她演出的劇院都在城市近郊，或是高級一點的東區(也有一兩次是在一些不怎麽樣的劇院，例如佛瑞斯特劇院和賽布萊特劇院，那裏的觀眾會對沒興趣的表演者扔靴子和豬腿骨在劇院的節目布告上，凱蒂的名字從未排在前麵，或以大字刊登，大街小巷裏沒人哼她的歌，或以她的歌為旋律吹口哨。瓦爾特說問題不在凱蒂，而在她表演的性質。她有太多競爭對手，男裝麗人曾和轉盤子一樣屬於專門技藝，卻突然莫名地成為過多人選擇的行業。
又有男裝麗人在倫敦劇院初登台時，滿臉慍怒的瓦爾特就會抱怨：“為什麽現在每個想在舞台上闖事業的年輕小姐都穿褲子表演?為什麽每位備受推崇的喜劇女伶都突然更換節目，穿喇叭褲跳角笛舞?凱蒂，任何呆子都看得出來，你天生就是要扮演男孩的;你如果在舞台上扮成女伶，一定是演羅莎琳德、薇若拉，或是波西亞1。但是這些名不見經傳的男裝麗人一芬妮·萊斯利、芳妮·羅比娜、貝西·彭希爾、蜜妮·希爾頓——她們穿上晚禮服看起來就像我穿上襯裙或裙撐一樣不自然。這真令我火大。”瓦爾特坐在我們的起居室，拍打著椅子的扶手，椅子上陳舊的裂縫噴出灰塵和填充物。“看到那些才氣隻有你十分之一的女孩奪走原本該屬於你的表演合約讓我火大，更糟糕的是，還奪走應當屬於你的名氣!”他站起來，雙手放在凱蒂的肩上。“你現在處於成為明星的邊緣，”他輕輕推了凱蒂一下，她得抓住他的雙臂免得跌倒。“一定有某些東西，某些東西是我們可以推你一把——某些我們可以加在你表演的東西，使你和那些得意洋洋的女學生有所區別!”
1羅莎琳、薇若拉和波西亞皆為莎士比亞戲劇中的女主角。羅莎琳出自《皆大歡喜》、薇若拉出自《第十二夜》，而波西亞出自《威尼斯商人》。
當然，我沒有忘記老家和家人，一如之前所說，我寄明信片、凱蒂表演的布告和劇院的報紙給他們。他們回信時，往往附上一些包裹——當然是一桶桶的牡蠣，我將牡蠣交給房東太太料理，當作晚餐。然而，我寫信回家的次數愈來愈不固定，回信時間逐漸變慢，回復也愈來愈簡短。家人們會在每封信的結尾寫：“你什麽時候回來看我們?”或“你什麽時候會回惠茨特布爾?”而我會回復很快，很快……“或是”等凱蒂有空的時候……”
但是，凱蒂從未有空。一周又一周過去了，季節更替，夜晚開始變長，也逐漸變冷。在我心中，惠茨特布爾不是變暗，而是蒙上一層陰影。我並非不想父母，還有愛麗絲、戴維和親戚，我隻是更重視凱蒂、我的新生活以及更多事……
我有太多的事要考慮。我是凱蒂的服裝師，也是她的朋友，和她各種事務的顧問與同伴。當她學唱一首歌時，我會拿著歌詞，在她忘詞時提示她。裁縫幫她試裝時，我在一旁觀看，並對剪裁是否合身點頭或搖頭。當她接受機伶的布利斯先生指導——或許我該稱他“瓦爾特”，因為現在他已成為我們的一分子，就像對他而言，我們是“凱蒂”和“南兒”一般——當她接受瓦爾特的指導，並依照他的建議，在商店或市集花數小時觀察男士時，我都陪著她。我們一同學會警官緩緩踏步、攤販疲憊邁步，以及完成勤務的士兵快步走路的樣子。
當我們一起做這些事的時候，似乎也學會了在這個亂無章法的城市裏生活的方法和態度。我最後也和凱蒂一樣，對倫敦感到舒適自在，並為之深深著迷。我們走訪廣闊美麗的公園和花園，在一片塵埃中顯得如此突兀而青綠，不過依舊帶有些許人行道上的匆促。我們在西區漫遊，坐看令人驚奇的一切景觀——不隻是巍巍有名的倫敦市景、皇宮、紀念碑和畫廊，還有些短暫的小插曲：一輛馬車翻覆、一條鰻魚從魚販的手推車中逃出、一名扒手行竊與一件皮包搶案。
我們站在倫敦橋、巴特西橋，以及兩座橋間的各式橋樑，仔細觀看與讚嘆寬廣而臭氣衝天的泰晤士河。我知道泰晤士河，這條河在出海口變得寬廣，形成孕育牡蠣的溫和廣大海洋，是我從小生長的地方。當我站在蘭貝斯橋上望著橋下的遊船時，感到一陣莫名的震顫，發覺自己逆流而上——從溫和純樸的惠茨特布爾到達動盪不安的大都會。當我看見從肯特郡運送魚貨的平底貨船時，我隻是微笑，不會讓我想家。當船員把船調頭，沿著河流回航時，我也不感到羨慕。
三
就在我們四處走看，變得更像姐妹，對生活感到滿足之際，這一年即將結束。我們持續為表演忙碌，凱蒂則變得小有名氣。現在，瓦爾特為她安排的每份表演合約日期都比前一份更長，酬勞也更大方。她很快便行程滿檔，開始推掉一些表演。現在她有了仰慕者——男士們送她花朵，還有晚餐的請柬(好在她隻是笑著和我討論便置之一旁，讓我偷偷鬆了口氣);男孩們向她索取簽名照，女孩們群聚在後台出入口，讚美她有多英俊——我不知道該同情、支持還是害怕那些女孩，她們和我如此相似，很有可能取代我的位置，我反倒落至她們的狀況。
盡管擁有這一切，凱蒂還是沒有成為衷心期望，也是瓦爾特承諾過的大明星。她演出的劇院都在城市近郊，或是高級一點的東區(也有一兩次是在一些不怎麽樣的劇院，例如佛瑞斯特劇院和賽布萊特劇院，那裏的觀眾會對沒興趣的表演者扔靴子和豬腿骨在劇院的節目布告上，凱蒂的名字從未排在前麵，或以大字刊登，大街小巷裏沒人哼她的歌，或以她的歌為旋律吹口哨。瓦爾特說問題不在凱蒂，而在她表演的性質。她有太多競爭對手，男裝麗人曾和轉盤子一樣屬於專門技藝，卻突然莫名地成為過多人選擇的行業。
又有男裝麗人在倫敦劇院初登台時，滿臉慍怒的瓦爾特就會抱怨：“為什麽現在每個想在舞台上闖事業的年輕小姐都穿褲子表演?為什麽每位備受推崇的喜劇女伶都突然更換節目，穿喇叭褲跳角笛舞?凱蒂，任何呆子都看得出來，你天生就是要扮演男孩的;你如果在舞台上扮成女伶，一定是演羅莎琳德、薇若拉，或是波西亞1。但是這些名不見經傳的男裝麗人一芬妮·萊斯利、芳妮·羅比娜、貝西·彭希爾、蜜妮·希爾頓——她們穿上晚禮服看起來就像我穿上襯裙或裙撐一樣不自然。這真令我火大。”瓦爾特坐在我們的起居室，拍打著椅子的扶手，椅子上陳舊的裂縫噴出灰塵和填充物。“看到那些才氣隻有你十分之一的女孩奪走原本該屬於你的表演合約讓我火大，更糟糕的是，還奪走應當屬於你的名氣!”他站起來，雙手放在凱蒂的肩上。“你現在處於成為明星的邊緣，”他輕輕推了凱蒂一下，她得抓住他的雙臂免得跌倒。“一定有某些東西，某些東西是我們可以推你一把——某些我們可以加在你表演的東西，使你和那些得意洋洋的女學生有所區別!”
1羅莎琳、薇若拉和波西亞皆為莎士比亞戲劇中的女主角。羅莎琳出自《皆大歡喜》、薇若拉出自《第十二夜》，而波西亞出自《威尼斯商人》。