林恩先生顯得保守許多。他對凱蒂點頭，“做得好，親愛的。這是群難纏的觀眾，你卻能巧妙地把他們治得服服帖帖。如果樂隊能抓上你走路的步調，就會更完美。”
凱蒂隻是皺眉。我從更衣室帶來一條毛巾，她拿著貼在臉上。她脫下外套遞給我，解開喉嚨上的領結。“和我預期的一樣，表演得不好，激不起半點火花。”
布利斯先生用鼻子哼了一聲，展開雙手。“親愛的，這可是你在首都的第一次演出!這是一間比你先前表演的地方都大的劇院!觀眾會開始認識你，消息會傳出去。你一定要有耐心，他們馬上就會專程買票來看你!”這時候，我看見劇院經理眯眼向他那裏望去，凱蒂讓自己擠出一個微笑。布利斯先生說：“這樣好多了。兩位小姐，如果你們願意賞光，我相信吃點晚餐會是很好的選擇。——或許，還有一大杯會起泡的飲料，巴特勒小姐。”
布利斯先生帶我們去的餐廳在附近，專門開給劇院人士，裏麵全是像他一樣穿時髦背心的紳士，和像凱蒂一樣衣袖沾著一條條油彩痕跡、眼角留著黑色眼影屑末的男女。每桌似乎都有他的朋友，當他經過時，每個人都向他打招呼，但他沒停下來寒暄，隻是揮揮手上的帽子，帶我們走向一間空包廂，並叫服務生報上餐點。當服務生報完所有餐點後，我們也決定好要吃什麽，他向附近的一位男士示意，對他低語。服務生告退，過了一會兒，帶著一瓶香檳回來，布利斯先生以誇張的態度開瓶。就在同時，別桌傳來歡呼聲，一位女士在笑聲和掌聲中開始唱歌，唱著她不會叫雪利酒、不會叫啤酒，也不會叫香檳，因為她知道會喝醉……
我想著回去後該寫張明信片：“我在一間劇院的餐廳吃晚餐。凱蒂在明星劇院首度演出，他們說很成功……”
布利斯先生和凱蒂在閑聊。當我再度專注傾聽時，才知道他們談的是正事。
布利斯先生說：“我想要求你做一件事，如果今天我不是你的經紀人，一定會羞於提出。我想要求你在這座城市裏四處走走，你得幫助她，艾仕禮小姐，”當他發現我在看時補充：“你們兩個得在這座城市四處走動觀察男士!”
我對凱蒂眨眨眼，她則回以不確定的微笑。“觀察男士?”她說。“徹底研究他們!”布利斯先生說，他正看著一塊薄肉片。“抓住他們的特質、小動作、習慣和走路的姿態。他們有什麽背景?有什麽秘密?有沒有出息?有夢想和期望嗎?他們失去情人嗎?還是腳痛或肚子唱空城計?”他揮舞叉子，“你得一清二楚，準確模仿他們，讓觀賞表演的觀眾一目了然。”
“你的意思是要更改凱蒂的表演?”我不解地問。
“艾仕禮小姐，我的意思是擴大凱蒂的表演內容。她扮演風流小生很成功，但她不能一輩子戴著淡紫色的手套走在伯靈頓市場街1裏。”他再次看著凱蒂，以餐巾擦嘴，以更令人信賴的語氣說;“你覺得警察的製服如何?還是水手上衣?你覺得陀螺褲，或是珍珠色的外套如何?”他轉向我，“想想看，艾仕禮小姐，所有的男士服裝正軟趴趴地躺在服裝師的衣籃裏，隻等著凱蒂·巴特勒穿上賦予生命。想想那些無比美麗的布料——象牙白的絨布、起波紋的絲綢、暗紅色的絲絨和深紅色的毛織斜紋布;隻要想像裁縫的剪刀剪過、縫針穿過那些布料的聲音;隻要想像她成功地裝扮成士兵、攤販，或是王子……”
1伯靈頓市場街，倫敦著名古老商場。
他終於停頓下來，凱蒂微笑著說：“布利斯先生，我絕對相信你能說服隻有一隻手的人成為雜耍師。”
他哈哈大笑，重重地拍了一下桌子，餐具鏗鏘作響。他旗下的確有一位獨臂雜耍師，還為他取了這樣的成功頭銜：“辛奎瓦力1第二：一半的體能，雙倍的技巧!”
1辛奎瓦力(cinquevalli)，一八五九至一九一八年，原籍波蘭，在英國表演雜耍一舉成名，為當時的著名雜耍藝人。
二
一切就像他所保證和指示的一樣，布利斯先生帶我們找裁縫，讓凱蒂試穿各式男裝。衣服做好後，他帶我們見攝影師，拍下她叼警察的哨子、肩扛步槍或水手繩的扮相。他找尋適合這些服裝的歌曲，親自將這些歌曲送來吉內拉路，用丹蒂太太的舊鋼琴彈給凱蒂試唱，我們負責聆聽，並考慮合不合適。更重要的是，他談妥了霍克斯頓、白楊木、基爾本和波爾等地區的劇院合約。兩周內，凱蒂在倫敦的演藝生涯開始起步。現在她在明星劇院表演完，無法換上普通女裝，我得在一旁待命，準備好她的外套和衣簍，她一從腳燈前離開，便一起拔腿跑向門口，馬車已等著載我們穿越繁忙的城市，前往下一家劇院。她不再隻穿一套服裝表演所有節目，會換上三四套服裝。我名副其實地成為她的服裝師，在樂隊演奏過場音樂、觀眾在台下期待她再度出場，等得不耐煩的時候，替她扯開衣服上的紐扣和鏈扣。
我們每晚熬夜的方式十分奇特。因為隻要凱蒂連續在兩家、三家或四家劇院表演，我們就得在午夜十二點半或一點才能回到吉內拉路，渾身疲憊酸痛，仍能感受到一同在月光下縱橫整座城市、在更衣室和舞台側麵焦急等待上台的暈眩與灼熱。我們會和西姆斯、珀西、土嬉以及她的男、女朋友們在丹蒂太太的廚房裏喧鬧，料理茶、可可亞、威爾斯兔子1和鬆餅。丹蒂太太會現身一她長期接待劇院房客，所以也習慣晚睡——並提議玩紙牌或唱歌跳舞。不用多久，整屋的人都知道我喜歡唱歌，嗓子也不錯，因此我有時會和凱蒂合唱。現在的我從不在淩晨三點前睡覺，也從不在早上九點或十點前起床，很快便將以前賣牡蠣的生活作息忘得一幹二淨。
凱蒂隻是皺眉。我從更衣室帶來一條毛巾，她拿著貼在臉上。她脫下外套遞給我，解開喉嚨上的領結。“和我預期的一樣，表演得不好，激不起半點火花。”
布利斯先生用鼻子哼了一聲，展開雙手。“親愛的，這可是你在首都的第一次演出!這是一間比你先前表演的地方都大的劇院!觀眾會開始認識你，消息會傳出去。你一定要有耐心，他們馬上就會專程買票來看你!”這時候，我看見劇院經理眯眼向他那裏望去，凱蒂讓自己擠出一個微笑。布利斯先生說：“這樣好多了。兩位小姐，如果你們願意賞光，我相信吃點晚餐會是很好的選擇。——或許，還有一大杯會起泡的飲料，巴特勒小姐。”
布利斯先生帶我們去的餐廳在附近，專門開給劇院人士，裏麵全是像他一樣穿時髦背心的紳士，和像凱蒂一樣衣袖沾著一條條油彩痕跡、眼角留著黑色眼影屑末的男女。每桌似乎都有他的朋友，當他經過時，每個人都向他打招呼，但他沒停下來寒暄，隻是揮揮手上的帽子，帶我們走向一間空包廂，並叫服務生報上餐點。當服務生報完所有餐點後，我們也決定好要吃什麽，他向附近的一位男士示意，對他低語。服務生告退，過了一會兒，帶著一瓶香檳回來，布利斯先生以誇張的態度開瓶。就在同時，別桌傳來歡呼聲，一位女士在笑聲和掌聲中開始唱歌，唱著她不會叫雪利酒、不會叫啤酒，也不會叫香檳，因為她知道會喝醉……
我想著回去後該寫張明信片：“我在一間劇院的餐廳吃晚餐。凱蒂在明星劇院首度演出，他們說很成功……”
布利斯先生和凱蒂在閑聊。當我再度專注傾聽時，才知道他們談的是正事。
布利斯先生說：“我想要求你做一件事，如果今天我不是你的經紀人，一定會羞於提出。我想要求你在這座城市裏四處走走，你得幫助她，艾仕禮小姐，”當他發現我在看時補充：“你們兩個得在這座城市四處走動觀察男士!”
我對凱蒂眨眨眼，她則回以不確定的微笑。“觀察男士?”她說。“徹底研究他們!”布利斯先生說，他正看著一塊薄肉片。“抓住他們的特質、小動作、習慣和走路的姿態。他們有什麽背景?有什麽秘密?有沒有出息?有夢想和期望嗎?他們失去情人嗎?還是腳痛或肚子唱空城計?”他揮舞叉子，“你得一清二楚，準確模仿他們，讓觀賞表演的觀眾一目了然。”
“你的意思是要更改凱蒂的表演?”我不解地問。
“艾仕禮小姐，我的意思是擴大凱蒂的表演內容。她扮演風流小生很成功，但她不能一輩子戴著淡紫色的手套走在伯靈頓市場街1裏。”他再次看著凱蒂，以餐巾擦嘴，以更令人信賴的語氣說;“你覺得警察的製服如何?還是水手上衣?你覺得陀螺褲，或是珍珠色的外套如何?”他轉向我，“想想看，艾仕禮小姐，所有的男士服裝正軟趴趴地躺在服裝師的衣籃裏，隻等著凱蒂·巴特勒穿上賦予生命。想想那些無比美麗的布料——象牙白的絨布、起波紋的絲綢、暗紅色的絲絨和深紅色的毛織斜紋布;隻要想像裁縫的剪刀剪過、縫針穿過那些布料的聲音;隻要想像她成功地裝扮成士兵、攤販，或是王子……”
1伯靈頓市場街，倫敦著名古老商場。
他終於停頓下來，凱蒂微笑著說：“布利斯先生，我絕對相信你能說服隻有一隻手的人成為雜耍師。”
他哈哈大笑，重重地拍了一下桌子，餐具鏗鏘作響。他旗下的確有一位獨臂雜耍師，還為他取了這樣的成功頭銜：“辛奎瓦力1第二：一半的體能，雙倍的技巧!”
1辛奎瓦力(cinquevalli)，一八五九至一九一八年，原籍波蘭，在英國表演雜耍一舉成名，為當時的著名雜耍藝人。
二
一切就像他所保證和指示的一樣，布利斯先生帶我們找裁縫，讓凱蒂試穿各式男裝。衣服做好後，他帶我們見攝影師，拍下她叼警察的哨子、肩扛步槍或水手繩的扮相。他找尋適合這些服裝的歌曲，親自將這些歌曲送來吉內拉路，用丹蒂太太的舊鋼琴彈給凱蒂試唱，我們負責聆聽，並考慮合不合適。更重要的是，他談妥了霍克斯頓、白楊木、基爾本和波爾等地區的劇院合約。兩周內，凱蒂在倫敦的演藝生涯開始起步。現在她在明星劇院表演完，無法換上普通女裝，我得在一旁待命，準備好她的外套和衣簍，她一從腳燈前離開，便一起拔腿跑向門口，馬車已等著載我們穿越繁忙的城市，前往下一家劇院。她不再隻穿一套服裝表演所有節目，會換上三四套服裝。我名副其實地成為她的服裝師，在樂隊演奏過場音樂、觀眾在台下期待她再度出場，等得不耐煩的時候，替她扯開衣服上的紐扣和鏈扣。
我們每晚熬夜的方式十分奇特。因為隻要凱蒂連續在兩家、三家或四家劇院表演，我們就得在午夜十二點半或一點才能回到吉內拉路，渾身疲憊酸痛，仍能感受到一同在月光下縱橫整座城市、在更衣室和舞台側麵焦急等待上台的暈眩與灼熱。我們會和西姆斯、珀西、土嬉以及她的男、女朋友們在丹蒂太太的廚房裏喧鬧，料理茶、可可亞、威爾斯兔子1和鬆餅。丹蒂太太會現身一她長期接待劇院房客，所以也習慣晚睡——並提議玩紙牌或唱歌跳舞。不用多久，整屋的人都知道我喜歡唱歌，嗓子也不錯，因此我有時會和凱蒂合唱。現在的我從不在淩晨三點前睡覺，也從不在早上九點或十點前起床，很快便將以前賣牡蠣的生活作息忘得一幹二淨。