“這是女王陛下劇院，”布利斯先生對左邊的一棟漂亮建築點點頭，“我父親見過瑞典夜鶯珍妮·琳德1她在那裏首度登台。海馬克皇家劇院由特裏2先生經營。克裏提昂劇院，也稱克裏劇院，是劇院的奇觀，整間劇院完全建在地下。”
1珍妮·琳德，一八八七年，維多利亞時代著名歌劇女演員。
2特裏，一八五三至一九一七年，英國戲劇界重要演員、劇院經理。
一間接著一間的劇院、一家接著一家的音樂廳，他都如數家珍。
“在我們前方的是倫敦亭閣。那裏是……”我們沿大風車街斜眼看去，“投卡德侯皇宮，右方則是王子劇院。”我們開進了萊斯特廣場1。布利斯先生吸了一口氣，“最後，”然後脫下帽子放在膝上，“是帝國劇院和阿罕布拉劇院，全英國最好的劇院，在那兒演出的藝人都是巨星，來的觀眾也是穿著講究，就連窯子的姑娘——請原諒我出言不遜，巴特勒小姐和艾仕禮小姐——也身披皮草、佩戴珍珠或鑽石呢。”
1萊斯特廣場，位於倫敦西區中心，為戲劇蓬勃發展之地，共有將近四十間劇院，莎士比亞噴泉為其地標。
布利斯先生拍拍車廂頂，車夫便將馬車停在廣場中央一個小花圃的角落旁。布利斯先生打開車門，帶我們來到花圃中央。
我們三人背對著大理石基座上的莎士比亞雕像，望著金碧輝煌的帝國劇院和阿罕布拉劇院的正麵。帝國劇院有廊柱和閃閃發光的號燈、沾有汙痕的玻璃與柔和的電燈，阿罕布拉劇院則有圓頂、尖塔和噴泉。我不知道世界上有這樣的劇院，也不知道有這種地方存在——既卑劣又華麗、既醜陋又壯麗，各式各樣想像得到的階級與人種並肩站在這裏、漫步或四處閑蕩。
有紳士、淑女步出馬車。
有女孩端著放有鮮花、水果的淺盤，有賣咖啡、雪波1的小販，也有賣湯的人。
1雪波，以小蘇打、果汁粉調製而成的清涼飲料。
有穿深紅色軍服的士兵，有頭戴格子硬草帽、下了班的店夥計。有圍圍巾的女人，有係領結的女人，也有穿短裙、露出足踝的女人。
這裏有黑人、中國人、義大利人和希臘人。有初次來到這座城市的人，和我一樣困惑地打量四周。也有人蜷縮在階梯和長椅上，衣服皺成一團或滿布汙漬，像是不分晝夜待在原地。
我看著凱蒂，我想自己露出了驚訝的表情，因為她大笑，拍打我的臉頰，緊握著我的手。當她握住我的手時，布利斯先生說我們現在到了倫敦的心髒地帶，最中心的位置就是那裏，“他朝阿罕布拉劇院點頭，”一切都圍繞著我們。“他揚手掃過廣場，”你們知道是什麽讓這顆巨大的心髒跳動?是音樂廳的遊藝表演!艾仕禮小姐，遊藝表演不會因時間而凋謝，也不會因社會風俗而陳舊。“現在他轉向凱蒂，”我們現在正站在世界上最偉大的遊藝殿堂前。明天，巴特勒小姐——明天，或下周，也或許是下個月，但我向你保證，你很快就會站在那裏麵，站在那裏的舞台上。到時你會讓倫敦心跳加速!你會讓整座城市大聲喝彩!”
他一邊說，一邊拿起帽子，拍出裏麵的空氣。有一兩個路人轉頭看我們，然後不以為意地轉移視線。我認為他剛才的話非常動人——我知道凱蒂也這麽想，因為當我們聽這些話的時候，她緊抓著我的手，因喜悅微微顫抖，雙頰和我一樣泛紅，雙眼也和我一樣睜得很大，並閃閃發亮。
我們沒有在萊斯特廣場逗留太久。布利斯先生給一位男孩一先令，請他跑腿買三杯冒著泡沫的雪波。我們坐在莎士比亞雕像的陰影下一會兒，邊喝飲料邊看來往的路人，留意帝國劇院的外觀，我們知道不久後，凱蒂的名字會以一個個的字母黏在離地三英尺高的位置上。當我們喝完杯中的飲料時，他拍拍手說該前往布裏斯頓，房東丹蒂太太在等我們。布利斯先生帶我們回到馬車，並協助我們上車。我覺得自己剛睜大的雙眼，因為車裏的黑暗又變小了，我不再興奮，反倒有點緊張。我納悶他會找到什麽樣的居所，還有丹蒂太太會是什麽樣的人。希望兩者都不誇張。
我完全不需要操心。當我們離開西區。到了河的另一端，街道變得愈來愈灰暗單調。不同於萊斯特廣場詭異的五光十色風格，這裏的房屋和人都很整齊美麗，卻過於千篇一律，似乎出自同一位缺乏想像力的工匠之手。過不了多久，街道連之前的整齊美麗都沒有了，變得有點破舊，行經的每個街角、每間酒館、每排商店和住宅，似乎一個比一個髒亂。凱蒂和布利斯先生已經開始談論有關音樂廳、合約、服裝和歌曲的事。我的臉仍舊緊貼車窗，心想何時才會離開這個恐怖的地區，抵達油彩大道上的新家。
終於，我們轉入一條滿是高大平頂屋的街道，每間屋前都有一排生鏽的欄杆，窗戶還有一套被煤煙燻黑的百葉窗和窗簾，布利斯先生停止談話，瞄向窗外，說就快到了。那時的我隻能藉由從他和藹的笑臉上移開目光掩飾心中的失望。我知道我對布裏斯頓的興奮想像——閃閃發亮的油彩、我們的紅頂房屋——都是愚蠢可笑的。整條街看起來十分灰暗低陋。我想，這裏和惠茨特布爾的普通街道沒兩樣，隻是很詭異又陰森。
1珍妮·琳德，一八八七年，維多利亞時代著名歌劇女演員。
2特裏，一八五三至一九一七年，英國戲劇界重要演員、劇院經理。
一間接著一間的劇院、一家接著一家的音樂廳，他都如數家珍。
“在我們前方的是倫敦亭閣。那裏是……”我們沿大風車街斜眼看去，“投卡德侯皇宮，右方則是王子劇院。”我們開進了萊斯特廣場1。布利斯先生吸了一口氣，“最後，”然後脫下帽子放在膝上，“是帝國劇院和阿罕布拉劇院，全英國最好的劇院，在那兒演出的藝人都是巨星，來的觀眾也是穿著講究，就連窯子的姑娘——請原諒我出言不遜，巴特勒小姐和艾仕禮小姐——也身披皮草、佩戴珍珠或鑽石呢。”
1萊斯特廣場，位於倫敦西區中心，為戲劇蓬勃發展之地，共有將近四十間劇院，莎士比亞噴泉為其地標。
布利斯先生拍拍車廂頂，車夫便將馬車停在廣場中央一個小花圃的角落旁。布利斯先生打開車門，帶我們來到花圃中央。
我們三人背對著大理石基座上的莎士比亞雕像，望著金碧輝煌的帝國劇院和阿罕布拉劇院的正麵。帝國劇院有廊柱和閃閃發光的號燈、沾有汙痕的玻璃與柔和的電燈，阿罕布拉劇院則有圓頂、尖塔和噴泉。我不知道世界上有這樣的劇院，也不知道有這種地方存在——既卑劣又華麗、既醜陋又壯麗，各式各樣想像得到的階級與人種並肩站在這裏、漫步或四處閑蕩。
有紳士、淑女步出馬車。
有女孩端著放有鮮花、水果的淺盤，有賣咖啡、雪波1的小販，也有賣湯的人。
1雪波，以小蘇打、果汁粉調製而成的清涼飲料。
有穿深紅色軍服的士兵，有頭戴格子硬草帽、下了班的店夥計。有圍圍巾的女人，有係領結的女人，也有穿短裙、露出足踝的女人。
這裏有黑人、中國人、義大利人和希臘人。有初次來到這座城市的人，和我一樣困惑地打量四周。也有人蜷縮在階梯和長椅上，衣服皺成一團或滿布汙漬，像是不分晝夜待在原地。
我看著凱蒂，我想自己露出了驚訝的表情，因為她大笑，拍打我的臉頰，緊握著我的手。當她握住我的手時，布利斯先生說我們現在到了倫敦的心髒地帶，最中心的位置就是那裏，“他朝阿罕布拉劇院點頭，”一切都圍繞著我們。“他揚手掃過廣場，”你們知道是什麽讓這顆巨大的心髒跳動?是音樂廳的遊藝表演!艾仕禮小姐，遊藝表演不會因時間而凋謝，也不會因社會風俗而陳舊。“現在他轉向凱蒂，”我們現在正站在世界上最偉大的遊藝殿堂前。明天，巴特勒小姐——明天，或下周，也或許是下個月，但我向你保證，你很快就會站在那裏麵，站在那裏的舞台上。到時你會讓倫敦心跳加速!你會讓整座城市大聲喝彩!”
他一邊說，一邊拿起帽子，拍出裏麵的空氣。有一兩個路人轉頭看我們，然後不以為意地轉移視線。我認為他剛才的話非常動人——我知道凱蒂也這麽想，因為當我們聽這些話的時候，她緊抓著我的手，因喜悅微微顫抖，雙頰和我一樣泛紅，雙眼也和我一樣睜得很大，並閃閃發亮。
我們沒有在萊斯特廣場逗留太久。布利斯先生給一位男孩一先令，請他跑腿買三杯冒著泡沫的雪波。我們坐在莎士比亞雕像的陰影下一會兒，邊喝飲料邊看來往的路人，留意帝國劇院的外觀，我們知道不久後，凱蒂的名字會以一個個的字母黏在離地三英尺高的位置上。當我們喝完杯中的飲料時，他拍拍手說該前往布裏斯頓，房東丹蒂太太在等我們。布利斯先生帶我們回到馬車，並協助我們上車。我覺得自己剛睜大的雙眼，因為車裏的黑暗又變小了，我不再興奮，反倒有點緊張。我納悶他會找到什麽樣的居所，還有丹蒂太太會是什麽樣的人。希望兩者都不誇張。
我完全不需要操心。當我們離開西區。到了河的另一端，街道變得愈來愈灰暗單調。不同於萊斯特廣場詭異的五光十色風格，這裏的房屋和人都很整齊美麗，卻過於千篇一律，似乎出自同一位缺乏想像力的工匠之手。過不了多久，街道連之前的整齊美麗都沒有了，變得有點破舊，行經的每個街角、每間酒館、每排商店和住宅，似乎一個比一個髒亂。凱蒂和布利斯先生已經開始談論有關音樂廳、合約、服裝和歌曲的事。我的臉仍舊緊貼車窗，心想何時才會離開這個恐怖的地區，抵達油彩大道上的新家。
終於，我們轉入一條滿是高大平頂屋的街道，每間屋前都有一排生鏽的欄杆，窗戶還有一套被煤煙燻黑的百葉窗和窗簾，布利斯先生停止談話，瞄向窗外，說就快到了。那時的我隻能藉由從他和藹的笑臉上移開目光掩飾心中的失望。我知道我對布裏斯頓的興奮想像——閃閃發亮的油彩、我們的紅頂房屋——都是愚蠢可笑的。整條街看起來十分灰暗低陋。我想，這裏和惠茨特布爾的普通街道沒兩樣，隻是很詭異又陰森。