凱蒂離開大約一小時後,我很緊張地告訴父母她的計劃,並辯解、請求他們的祝福。父母疑惑地聽我說,聽得十分仔細。隔天父親在我下樓到廚房時攔住我,把我帶到安靜的店裏。他的表情很悲傷又嚴肅,卻很慈祥。他先問我,我是否改變主意?我搖搖頭,父親嘆了口氣,說如果我如此肯定,那他和母親也留不住我,我差不多算是成熟的大人,該允許我自己拿主意。父母原本希望見到我嫁給惠茨特布爾當地的青年,就近安頓成家,還能分擔我的快樂和苦痛——然而現在,父親八成覺得,我以後會攀上某個他一點也不了解的倫敦男人。
然而子女,他總結道,並非生來取悅父母,也沒有父親會期盼女兒一輩子陪在身邊……“簡單地說,南茜,即使你是要去見魔鬼,我和你母親也寧願看著你快樂地離開,而非痛苦地待在我們身邊,甚至憎恨我們,因為我們阻礙了你的命運。”我從來不知道他是如此嚴肅,也不知道他這麽會說話。我也從沒見過父親流淚,當他說話時,眼睛泛著淚光,隨即眨眨眼將眼淚逼回去,聲音則變得細微。我將頭靠向父親的肩膀,放縱眼淚奔流,他伸出一隻手拍拍我。“親愛的,失去你讓我們很傷心。你要答應我們,不會忘記我們。要寫信回來,要回來看我們。還有,如果一切不如你意,千萬別因愛麵子而不敢回家見愛你的人……”——講到這裏,父親哽咽到說不出話,渾身顫抖,我隻能朝他的頸子點頭,“我會的,我會的,我答應你。”
然而,我是多麽狠心的女兒啊!父親離開後,我立刻停止哭泣,前一晚的快樂湧上心頭。我開心地摟著自己,在店裏跳捷格舞——很靈敏地用腳尖跳,免得家人聽見我在樓下的餐廳裏蹦跳。我迅速跑到郵局,寄給在藝宮的凱蒂一張畫著惠茨特布爾牡蠣船的卡片。我在船帆上寫“開往倫敦”,在甲板上畫兩個女孩、袋子和行李箱,她們的臉上畫著過大的笑容。“我能去了!”我寫在背麵,並補充說明在我準備好以前,凱蒂有幾天得自己打理服裝……最後署名“你親愛的南兒”。
當天我隻能斷斷續續地高興,因為早餐後,我和父親說話的場景又重演了,這次換成母親一她緊緊地摟住我,大喊同意讓我走的人都是傻瓜。戴維荒謬地說我太小不能去倫敦,隻要我一踏人特拉法加廣場1就會被電車碾過。還有愛麗絲,她聽到這個消息時,什麽也沒說,哭著跑進廚房,在午餐時間前怎麽勸也不肯出來工作。隻有我的親戚為我感到高興——不過他們更嫉妒,說我是隻幸運貓,還信誓旦旦地說我會在城市發大財,把他們忘得一幹二淨,不然就是徹底搞砸、灰頭土臉地回來。
1特拉法加廣場,倫敦著名觀光景點,為紀念納爾遜勳爵贏得海戰設立,因經常有鴿子在廣場群聚,又稱“鴿子廣場”。
那一周很快過去。每天晚上我都去找朋友和親戚,向他們道別,還有清洗、打包衣物、整理要帶上路的行囊。我隻去了一次藝宮,而且和家人同去,他們是為了再次確認巴特勒小姐是好人與進一步打聽神秘的瓦爾特·布利斯。
我和凱蒂單獨相處的時間不到一分鍾,當時表演結束,父親正在和托尼以及滑頭聊天。我擔憂了整整一周,深怕她在星期天說的話都是自己的想像,不然就是我全盤誤解她的意思。我幾乎每夜都會渾身冒汗,從夢裏醒來。我夢見自己戴著帽子站在凱蒂門前,帶著打包好的行李,她驚訝地望著我,皺眉或嘲笑我;不然就是我太晚到車站,沿鐵軌追著火車跑,凱蒂和布利斯先生從車窗盯著我看,不肯拉我上車……然而,那晚在藝宮,她把我帶到一旁,握著我的手,就像之前一樣親切和興奮。
她說:“我收到布利斯先生的信,他為我們在布裏斯頓找到房間——他說那裏都是劇院的人和藝人,因此被稱為‘油彩大道’。”油彩大道!我立時看見了那裏,這真奇妙,這條街就像一個化妝盒,有塗成金色的狹小房屋,每棟屋頂的顏色都不同,我們房間所在的房子是號——煙囪的顏色就和凱蒂的朱唇一樣紅!
她接著說:“我們要搭星期天兩點的火車,布利斯先生會親自坐馬車到車站接風。隔天我就在博蒙賽的明星劇院表演。”
“明星,真是個吉利的名字。”我說。
凱蒂微笑,“但願如此,南兒,但願如此!”
二
我離家前的那個早晨一一我想就像所有類似的早晨一樣令人悲傷。我們一家五口精神飽滿地共進早餐,但是屋裏充斥著可怕的氣氛,每個人不斷嘆氣和埋首於各項雜務。到了十一點,我覺得自己窒息了,像是被關在箱子裏的老鼠,要求愛麗絲陪我到海邊,在我最後一次站在海陸交接處時幫忙拿鞋襪。不過,這個小小的儀式也令我失望。我以手遮住前額,望向波光粼粼的海灣、遠方的農田、謝佩島1上的樹籬、鎮上漆黑的矮屋,以及港口和造船廠裏的釣鉤和桅杆。這些景象對我而言,和自己臉的輪廓一樣熟悉,就像透過杯子看人的臉,既吸引人,卻也相當無聊。不管我多努力觀察,奮力想著有好幾個月的時間,我都不會再見到這個景象,看起來卻一如往昔。最後我移開視線,悲傷地回家。
然而子女,他總結道,並非生來取悅父母,也沒有父親會期盼女兒一輩子陪在身邊……“簡單地說,南茜,即使你是要去見魔鬼,我和你母親也寧願看著你快樂地離開,而非痛苦地待在我們身邊,甚至憎恨我們,因為我們阻礙了你的命運。”我從來不知道他是如此嚴肅,也不知道他這麽會說話。我也從沒見過父親流淚,當他說話時,眼睛泛著淚光,隨即眨眨眼將眼淚逼回去,聲音則變得細微。我將頭靠向父親的肩膀,放縱眼淚奔流,他伸出一隻手拍拍我。“親愛的,失去你讓我們很傷心。你要答應我們,不會忘記我們。要寫信回來,要回來看我們。還有,如果一切不如你意,千萬別因愛麵子而不敢回家見愛你的人……”——講到這裏,父親哽咽到說不出話,渾身顫抖,我隻能朝他的頸子點頭,“我會的,我會的,我答應你。”
然而,我是多麽狠心的女兒啊!父親離開後,我立刻停止哭泣,前一晚的快樂湧上心頭。我開心地摟著自己,在店裏跳捷格舞——很靈敏地用腳尖跳,免得家人聽見我在樓下的餐廳裏蹦跳。我迅速跑到郵局,寄給在藝宮的凱蒂一張畫著惠茨特布爾牡蠣船的卡片。我在船帆上寫“開往倫敦”,在甲板上畫兩個女孩、袋子和行李箱,她們的臉上畫著過大的笑容。“我能去了!”我寫在背麵,並補充說明在我準備好以前,凱蒂有幾天得自己打理服裝……最後署名“你親愛的南兒”。
當天我隻能斷斷續續地高興,因為早餐後,我和父親說話的場景又重演了,這次換成母親一她緊緊地摟住我,大喊同意讓我走的人都是傻瓜。戴維荒謬地說我太小不能去倫敦,隻要我一踏人特拉法加廣場1就會被電車碾過。還有愛麗絲,她聽到這個消息時,什麽也沒說,哭著跑進廚房,在午餐時間前怎麽勸也不肯出來工作。隻有我的親戚為我感到高興——不過他們更嫉妒,說我是隻幸運貓,還信誓旦旦地說我會在城市發大財,把他們忘得一幹二淨,不然就是徹底搞砸、灰頭土臉地回來。
1特拉法加廣場,倫敦著名觀光景點,為紀念納爾遜勳爵贏得海戰設立,因經常有鴿子在廣場群聚,又稱“鴿子廣場”。
那一周很快過去。每天晚上我都去找朋友和親戚,向他們道別,還有清洗、打包衣物、整理要帶上路的行囊。我隻去了一次藝宮,而且和家人同去,他們是為了再次確認巴特勒小姐是好人與進一步打聽神秘的瓦爾特·布利斯。
我和凱蒂單獨相處的時間不到一分鍾,當時表演結束,父親正在和托尼以及滑頭聊天。我擔憂了整整一周,深怕她在星期天說的話都是自己的想像,不然就是我全盤誤解她的意思。我幾乎每夜都會渾身冒汗,從夢裏醒來。我夢見自己戴著帽子站在凱蒂門前,帶著打包好的行李,她驚訝地望著我,皺眉或嘲笑我;不然就是我太晚到車站,沿鐵軌追著火車跑,凱蒂和布利斯先生從車窗盯著我看,不肯拉我上車……然而,那晚在藝宮,她把我帶到一旁,握著我的手,就像之前一樣親切和興奮。
她說:“我收到布利斯先生的信,他為我們在布裏斯頓找到房間——他說那裏都是劇院的人和藝人,因此被稱為‘油彩大道’。”油彩大道!我立時看見了那裏,這真奇妙,這條街就像一個化妝盒,有塗成金色的狹小房屋,每棟屋頂的顏色都不同,我們房間所在的房子是號——煙囪的顏色就和凱蒂的朱唇一樣紅!
她接著說:“我們要搭星期天兩點的火車,布利斯先生會親自坐馬車到車站接風。隔天我就在博蒙賽的明星劇院表演。”
“明星,真是個吉利的名字。”我說。
凱蒂微笑,“但願如此,南兒,但願如此!”
二
我離家前的那個早晨一一我想就像所有類似的早晨一樣令人悲傷。我們一家五口精神飽滿地共進早餐,但是屋裏充斥著可怕的氣氛,每個人不斷嘆氣和埋首於各項雜務。到了十一點,我覺得自己窒息了,像是被關在箱子裏的老鼠,要求愛麗絲陪我到海邊,在我最後一次站在海陸交接處時幫忙拿鞋襪。不過,這個小小的儀式也令我失望。我以手遮住前額,望向波光粼粼的海灣、遠方的農田、謝佩島1上的樹籬、鎮上漆黑的矮屋,以及港口和造船廠裏的釣鉤和桅杆。這些景象對我而言,和自己臉的輪廓一樣熟悉,就像透過杯子看人的臉,既吸引人,卻也相當無聊。不管我多努力觀察,奮力想著有好幾個月的時間,我都不會再見到這個景象,看起來卻一如往昔。最後我移開視線,悲傷地回家。