我走到街上，聽見有人叫我的名字。我轉過身，發現托尼正穿越大廳，高舉雙手引起我的注意。終於有個朋友，我可以對著他笑了。我移開手，像猴子一樣露齒而笑。
“嘿!嘿!”他追上我時，上氣不接下氣地說：“有人很高興，而我知道原因!我送女生玫瑰時，她們怎麽都沒這麽高興?”我的臉又紅了，把手放回唇上，什麽也沒說。托尼開始傻笑。
他說：“我帶了口信給你，有人想見你。”我揚起眉毛，以為是愛麗絲或弗瑞迪來找我。托尼笑得更開了，“巴特勒小姐想和你說話我的笑容瞬間消失，”和我說話?巴特勒小姐要和我說話?”
“沒錯。她問布景管理員艾克，每晚獨自坐在包廂的女孩是誰。艾克說你是我的朋友，要她來問我。她問了，我也告訴她，現在她想見你。”
“為什麽?哦，托尼，她為什麽要見我?你對她說了什麽?”我緊抓著他的手臂不放。
“沒什麽，除了一些實話——”我扭了他的手臂一下。說實話很糟糕，我不想被她知道自己顫抖、低聲唱歌，還有內心被她點亮的事。托尼的手從衣袖伸出來，握住我的手，單純地說：“就是你喜歡她。要不要跟我來?”
我不知道該說什麽，不發一語讓他帶我離開大玻璃門，外麵是坎特伯裏涼爽的黑夜。我們通過往觀眾席的拱門和頂層的樓梯，朝走廊遠遠一角的小房間走去。前麵有塊布幕，一根繩子垂掛著牌子，上麵寫著：私人。
第02章
一
我曾和托尼造訪藝宮後台一兩次，但都在白天，整間音樂廳陰暗荒涼。現在我和他行進的走廊上卻充滿燈光和嘈雜聲。我們通過一扇門，我知道那通往舞台，我瞧見梯子、繩索和煤氣管，也看見穿戴鴨舌帽和圍裙的男孩推著簍子或調整燈光。當時我有種感覺——往後幾年，當我每次到後台時，都會有這種感覺——自己踏入一個巨大的時鍾，穿過優雅的外殼，來到背後充滿塵埃、油漬和永不休止的機件，全是一般看不到的內部。
托尼帶我走下一條走廊，停在一道金屬製的樓梯前。他稍作停頓，好讓三個男人先過。他們戴著帽子，手拿外套和提袋;三人臉色發黃，模樣狼狽，頗為俗氣，活像是帶著樣品的推銷員。直到這三人繼續前進，和守衛說了個笑話，我才發覺是正要回去的特技者，他們手上的提袋裝的是亮片裝。我驀地開始害怕凱蒂·巴特勒可能和他們一樣平凡無奇，與那個遊走在燈光間的漂亮女孩判若兩人。我差點衝動地叫托尼回頭，但他下了樓梯，當我在下麵的走廊追上他時，他已經站在門邊轉動門把。
那是成排門扉的其中一扇，看起來並無區別，不過上麵有個黃銅製成、破舊不堪的數字，拴在門的正中央，大約是眼睛的高度，還有一張手寫的卡片釘在數字下方。卡片上寫著：凱蒂·巴特勒小姐。
我發現她就坐在鏡子前的一張小桌子旁;她半轉過頭——我想是回應托尼的敲門——但當我進來時，她起身向我握手。即使穿著高跟鞋，她還是比我矮一點，也比我想像的年輕——也許和我姐姐同年，大約二十一二歲。
“啊哈，”當托尼留下我們離開時，她這麽說——從她的聲音可聽出她的職業習慣一“神秘的仰慕者來了!我本來很肯定你是來看蓋立的表演，有人說你從來不待超過中場。你真的是來看我的嗎?我之前都沒有影迷呢!”她說話時，身體舒適地靠向桌子——我看見上麵堆滿了裝麵霜的罐子、一支支的化妝油彩、紙牌、抽了一半的香菸和髒茶杯——然後交疊雙腿，環抱雙臂。她的臉仍擦著厚厚的粉，嘴唇非常紅，睫毛和眼瞼則畫成黑色。她穿著表演時的長褲和鞋子，不過已經脫下外套、背心，當然還有帽子。漿過的襯衫因為褲吊帶而緊貼著隆起的胸部，在喉嚨分開，上麵的蝴蝶結已經拆下。我看到一條襯衣係帶露出襯衫外。
我轉移視線，“我喜歡你的表演。”
“我想也是，你經常來看!”
我微笑，“托尼讓我入場，而且是免費入場。”這使她哈哈大笑：她的舌頭呈淡紅色，比起塗了口紅的雙唇，牙齒顯得十分潔白。我感覺自己臉紅，“我的意思是，托尼安排我坐進包廂，但如果我得買票，我還是願意付錢坐頂層座位，因為我真的非常喜歡你的表演，巴特勒小姐。”
現在她停止大笑，略微歪著頭，輕聲回應：“真的嗎?”
“當然。”
“快告訴我，你喜歡哪些地方?”
我想了一會兒，方才開口：“我喜歡你的服裝，喜歡你唱的歌，還有唱的方式。我喜歡你和滑頭講話的態度。我喜歡你的……頭髮。”說到這裏我開始結巴，現在換她臉紅了。一陣近乎尷尬的沉默維持片刻——從不遠的地方突然傳來號角聲和鼓聲，還有一陣歡呼，就像風吹過一片巨大的海貝殼所發出的呼嘯聲。我跳了起來看看自己，她大笑。“那是後半場的表演。”她說。過了一會兒歡呼聲結束，號角聲和鼓聲依然像巨大的心跳聲般持續。
她離開桌緣，問我介不介意她抽菸。我搖搖頭，當她從髒茶杯和紙牌中拿出一包香菸遞給我時，我又搖了一次頭。牆上有盞金屬絲籠，裏麵的煤氣火焰嘶撕作響，她將臉湊過去點菸。她嘴角叼著煙、眼睛盯著上麵的火，使她看起來像個男孩;然而，當她拿開香菸時，香菸沾上了暗紅色的口紅。看到這種情況，她輕嘖一聲，“你看看我，臉上還有妝。可以坐著等我卸妝嗎?我知道這很不禮貌，但我得快一點，待會兒有個女孩要用房間……”
“嘿!嘿!”他追上我時，上氣不接下氣地說：“有人很高興，而我知道原因!我送女生玫瑰時，她們怎麽都沒這麽高興?”我的臉又紅了，把手放回唇上，什麽也沒說。托尼開始傻笑。
他說：“我帶了口信給你，有人想見你。”我揚起眉毛，以為是愛麗絲或弗瑞迪來找我。托尼笑得更開了，“巴特勒小姐想和你說話我的笑容瞬間消失，”和我說話?巴特勒小姐要和我說話?”
“沒錯。她問布景管理員艾克，每晚獨自坐在包廂的女孩是誰。艾克說你是我的朋友，要她來問我。她問了，我也告訴她，現在她想見你。”
“為什麽?哦，托尼，她為什麽要見我?你對她說了什麽?”我緊抓著他的手臂不放。
“沒什麽，除了一些實話——”我扭了他的手臂一下。說實話很糟糕，我不想被她知道自己顫抖、低聲唱歌，還有內心被她點亮的事。托尼的手從衣袖伸出來，握住我的手，單純地說：“就是你喜歡她。要不要跟我來?”
我不知道該說什麽，不發一語讓他帶我離開大玻璃門，外麵是坎特伯裏涼爽的黑夜。我們通過往觀眾席的拱門和頂層的樓梯，朝走廊遠遠一角的小房間走去。前麵有塊布幕，一根繩子垂掛著牌子，上麵寫著：私人。
第02章
一
我曾和托尼造訪藝宮後台一兩次，但都在白天，整間音樂廳陰暗荒涼。現在我和他行進的走廊上卻充滿燈光和嘈雜聲。我們通過一扇門，我知道那通往舞台，我瞧見梯子、繩索和煤氣管，也看見穿戴鴨舌帽和圍裙的男孩推著簍子或調整燈光。當時我有種感覺——往後幾年，當我每次到後台時，都會有這種感覺——自己踏入一個巨大的時鍾，穿過優雅的外殼，來到背後充滿塵埃、油漬和永不休止的機件，全是一般看不到的內部。
托尼帶我走下一條走廊，停在一道金屬製的樓梯前。他稍作停頓，好讓三個男人先過。他們戴著帽子，手拿外套和提袋;三人臉色發黃，模樣狼狽，頗為俗氣，活像是帶著樣品的推銷員。直到這三人繼續前進，和守衛說了個笑話，我才發覺是正要回去的特技者，他們手上的提袋裝的是亮片裝。我驀地開始害怕凱蒂·巴特勒可能和他們一樣平凡無奇，與那個遊走在燈光間的漂亮女孩判若兩人。我差點衝動地叫托尼回頭，但他下了樓梯，當我在下麵的走廊追上他時，他已經站在門邊轉動門把。
那是成排門扉的其中一扇，看起來並無區別，不過上麵有個黃銅製成、破舊不堪的數字，拴在門的正中央，大約是眼睛的高度，還有一張手寫的卡片釘在數字下方。卡片上寫著：凱蒂·巴特勒小姐。
我發現她就坐在鏡子前的一張小桌子旁;她半轉過頭——我想是回應托尼的敲門——但當我進來時，她起身向我握手。即使穿著高跟鞋，她還是比我矮一點，也比我想像的年輕——也許和我姐姐同年，大約二十一二歲。
“啊哈，”當托尼留下我們離開時，她這麽說——從她的聲音可聽出她的職業習慣一“神秘的仰慕者來了!我本來很肯定你是來看蓋立的表演，有人說你從來不待超過中場。你真的是來看我的嗎?我之前都沒有影迷呢!”她說話時，身體舒適地靠向桌子——我看見上麵堆滿了裝麵霜的罐子、一支支的化妝油彩、紙牌、抽了一半的香菸和髒茶杯——然後交疊雙腿，環抱雙臂。她的臉仍擦著厚厚的粉，嘴唇非常紅，睫毛和眼瞼則畫成黑色。她穿著表演時的長褲和鞋子，不過已經脫下外套、背心，當然還有帽子。漿過的襯衫因為褲吊帶而緊貼著隆起的胸部，在喉嚨分開，上麵的蝴蝶結已經拆下。我看到一條襯衣係帶露出襯衫外。
我轉移視線，“我喜歡你的表演。”
“我想也是，你經常來看!”
我微笑，“托尼讓我入場，而且是免費入場。”這使她哈哈大笑：她的舌頭呈淡紅色，比起塗了口紅的雙唇，牙齒顯得十分潔白。我感覺自己臉紅，“我的意思是，托尼安排我坐進包廂，但如果我得買票，我還是願意付錢坐頂層座位，因為我真的非常喜歡你的表演，巴特勒小姐。”
現在她停止大笑，略微歪著頭，輕聲回應：“真的嗎?”
“當然。”
“快告訴我，你喜歡哪些地方?”
我想了一會兒，方才開口：“我喜歡你的服裝，喜歡你唱的歌，還有唱的方式。我喜歡你和滑頭講話的態度。我喜歡你的……頭髮。”說到這裏我開始結巴，現在換她臉紅了。一陣近乎尷尬的沉默維持片刻——從不遠的地方突然傳來號角聲和鼓聲，還有一陣歡呼，就像風吹過一片巨大的海貝殼所發出的呼嘯聲。我跳了起來看看自己，她大笑。“那是後半場的表演。”她說。過了一會兒歡呼聲結束，號角聲和鼓聲依然像巨大的心跳聲般持續。
她離開桌緣，問我介不介意她抽菸。我搖搖頭，當她從髒茶杯和紙牌中拿出一包香菸遞給我時，我又搖了一次頭。牆上有盞金屬絲籠，裏麵的煤氣火焰嘶撕作響，她將臉湊過去點菸。她嘴角叼著煙、眼睛盯著上麵的火，使她看起來像個男孩;然而，當她拿開香菸時，香菸沾上了暗紅色的口紅。看到這種情況，她輕嘖一聲，“你看看我，臉上還有妝。可以坐著等我卸妝嗎?我知道這很不禮貌，但我得快一點，待會兒有個女孩要用房間……”