魚販和音樂廳經理之間的相似處比你想的還多。當我父親改變菜色迎合客人的口味時，滑頭裏夫斯也一樣。他解僱半數藝人，再起用一批從查塔姆、瑪格特和多弗等地劇院的藝人。更為高明的是，他和倫敦的蓋立·蘇德蘭簽下為期一周的表演合約。蓋立·蘇德蘭是真正的巨星，是詼諧歌手中數一數二的人物。即使在肯特郡最炎熱的夏日，他的演出仍然場場爆滿。
蓋立在藝宮演出的首晚，我和愛麗絲一起去看。我們和售票小姐已建立起默契，向她點頭微笑，隨即進場找位置坐下。我們通常坐在頂層的座位，我不懂坐在前排有什麽好處。坐在舞台下方，透過腳燈閃爍的光，往上看到藝人的腳踝，對我而言很不自然。包廂的視線比較好，不過我還是最喜歡頂層的座位，盡管離舞台比較遠。我和愛麗絲特別喜歡坐在最高樓層前排正中間的座位。在這裏，你能看到整間音樂廳，可以看到舞台的形狀和成排的座位，也會發現自己的臉和身邊的觀眾一樣，在燈光的照射下朦朧不清，濕潤的嘴唇帶著仿如惡魔的笑容。
蓋立首演當晚，整間坎特伯裏藝宮肯定有如地獄般沸騰喧鬧。我和愛麗絲倚著欄杆俯瞰下麵的觀眾時，被混雜菸草和香水味的空氣熏得頭暈，甚至咳嗽。依照托尼的叔叔估計，音樂廳幾乎爆滿，全場卻出奇安靜，觀眾不是低聲說話，就是不發一語。從最高樓層的座位往包廂或前排望去，能看見觀眾不斷揮動帽子以及節目單，樂隊開始演奏序曲，燈光也熄滅，觀眾的動作慢了下來，紛紛坐直，氣氛由一片死寂轉為屏息以待。
坎特伯裏藝宮是座老式音樂廳，十九世紀八十年代的這類場所會聘請一名主持人。坎特伯裏藝宮的主持人當然是滑頭裏夫斯，他坐在前排和樂隊間的桌旁介紹節目，並在觀眾鼓譟時維持秩序，或帶領祝頌女王。他戴著一頂高禮帽，手持木槌——我從未看過沒拿木槌的主持人還有一杯黑啤酒。桌上放著一根蠟燭，隻要台上有藝人，主持人就會點燃蠟燭，到了中場休息或表演結束時，便吹熄蠟燭示意。
滑頭裏夫斯長相平凡，卻有豎笛般清脆響亮的動聽聲音。蓋立首演當晚，他歡迎我們，保證不虛此行。他這麽開場：“我們有沒有肺?我們得用它來呼吸。我們有沒有手腳?我們得用腳打拍子、用手鼓掌。我們是不是有胸膛，可以用來開懷大笑?眼淚呢?可以流它好幾桶!至於眼睛，快快張大好奇的雙眼吧!”
“樂隊請奏樂，燈光麻煩啦!”他用木槌敲了一下桌子，咚!燭火因而有些傾斜。“為您獻上最神奇、最動聽、最歡樂的……”他又敲了一下桌子，“藍道合唱團!”
布幕抖了抖，緩緩升起。舞台出現海灘布景，地板鋪滿真沙。有四位穿著休閑裝的人在上麵漫步。一黑一白的兩位女士撐著洋傘，另外兩位則是高佻的男士，其中一位手拿四弦琴。他們唱《美麗的海邊姑娘》，四弦琴手獨奏，女士們則拉起裙子，在沙地上起舞。就開場秀來說，他們表現得還不錯。觀眾鼓掌，滑頭滿懷感激地道謝。
下個節目由一名喜劇演員擔綱，然後是讀心術表演。一個身穿晚禮服，戴著手套的女士，蒙眼站在舞台上。她丈夫拿著寫字板到觀眾席，邀請觀眾以粉筆寫下數字和名字讓她猜。
他說：“想像空中飄浮著紅色火焰寫成的數宇，再透過我妻子的眉毛，烙印在她的腦海。”我們皺緊眉頭，眯眼凝視舞台。那位女士微微搖晃身體，舉起雙手按壓太陽穴。
“今晚的靈力特別強。啊，我可以感覺它在燃燒。”她說。讀心術表演後是特技表演。三位服裝綴有亮片的男人，翻筋鬥穿過數隻鐵環，順勢疊羅漢。這項表演的高潮是他們組成一個圈圈，配合樂隊演奏的曲子在舞台上來回滾動。觀眾開始鼓掌。然而當時實在太熱，男孩們被派去酒吧買酒，回來時必須端著杯子穿過一排排的座位和觀眾，因此表演中全場都不安分地動來動去，也不斷有低語傳出。我看了愛麗絲一眼，她摘下帽子搧風，臉頰很紅。我將帽子推向腦後，用手托住下巴，靠著前麵的欄杆閉上眼。我聽見滑頭敲著木槌，要大家安靜。
他大喊：“各位女士先生，現在是特別表演時間。如果你們手裏的杯子有香檳，”台下傳來飢諷的笑聲。“就把杯子舉高吧!如果是啤酒——為什麽?啤酒才有氣泡不是嗎?——也把杯子舉高吧!最重要的是，提高你們的音量!為您獻上來自多弗的鳳凰劇院，肯特郡的士紳，嬌小的費佛夏姆1風流小生……凱蒂——咚!——巴特勒小姐。”
1費佛夏姆，英國肯特郡小鎮。
觀眾席響起掌聲和歡呼。樂隊奏起歡樂的音樂，我聽見布幕升起時嘎吱作響的聲音。我非常不情願地睜開眼——隨即瞪大雙眼，抬起頭來，悶熱和疲憊一掃而空。一盞聚光燈照射著舞台，正中央站著一位女孩——她是我見過最特別的女孩!
藝宮以前當然也有男裝麗人的表演。然而，一八八八年各地的音樂廳，男裝麗人的表演和今日大相逕庭。半年前，娜莉·鮑爾穿鑲金邊的緊身衣，以芭蕾舞娘的形象，演唱《最後的花花公子》——僅藉拐杖與氈帽使自已貌似男孩。凱蒂·巴特勒穿的不是緊身衣或亮片裝，就像滑頭說的，她活脫就是位西區士紳。她身著西裝——一套剪裁合宜的帥氣男用西裝，袖口內襯縫上絲綢。翻領係上一朵玫瑰，口袋放著淡紫色的手套。外套下是件雪白的硬襯衫，硬領有兩英寸高，領口繫著白色蝴蝶結，頭上則戴一頂高禮帽。當她摘下禮帽向觀眾行禮問好時，可以看見她的髮型利落而完美。
蓋立在藝宮演出的首晚，我和愛麗絲一起去看。我們和售票小姐已建立起默契，向她點頭微笑，隨即進場找位置坐下。我們通常坐在頂層的座位，我不懂坐在前排有什麽好處。坐在舞台下方，透過腳燈閃爍的光，往上看到藝人的腳踝，對我而言很不自然。包廂的視線比較好，不過我還是最喜歡頂層的座位，盡管離舞台比較遠。我和愛麗絲特別喜歡坐在最高樓層前排正中間的座位。在這裏，你能看到整間音樂廳，可以看到舞台的形狀和成排的座位，也會發現自己的臉和身邊的觀眾一樣，在燈光的照射下朦朧不清，濕潤的嘴唇帶著仿如惡魔的笑容。
蓋立首演當晚，整間坎特伯裏藝宮肯定有如地獄般沸騰喧鬧。我和愛麗絲倚著欄杆俯瞰下麵的觀眾時，被混雜菸草和香水味的空氣熏得頭暈，甚至咳嗽。依照托尼的叔叔估計，音樂廳幾乎爆滿，全場卻出奇安靜，觀眾不是低聲說話，就是不發一語。從最高樓層的座位往包廂或前排望去，能看見觀眾不斷揮動帽子以及節目單，樂隊開始演奏序曲，燈光也熄滅，觀眾的動作慢了下來，紛紛坐直，氣氛由一片死寂轉為屏息以待。
坎特伯裏藝宮是座老式音樂廳，十九世紀八十年代的這類場所會聘請一名主持人。坎特伯裏藝宮的主持人當然是滑頭裏夫斯，他坐在前排和樂隊間的桌旁介紹節目，並在觀眾鼓譟時維持秩序，或帶領祝頌女王。他戴著一頂高禮帽，手持木槌——我從未看過沒拿木槌的主持人還有一杯黑啤酒。桌上放著一根蠟燭，隻要台上有藝人，主持人就會點燃蠟燭，到了中場休息或表演結束時，便吹熄蠟燭示意。
滑頭裏夫斯長相平凡，卻有豎笛般清脆響亮的動聽聲音。蓋立首演當晚，他歡迎我們，保證不虛此行。他這麽開場：“我們有沒有肺?我們得用它來呼吸。我們有沒有手腳?我們得用腳打拍子、用手鼓掌。我們是不是有胸膛，可以用來開懷大笑?眼淚呢?可以流它好幾桶!至於眼睛，快快張大好奇的雙眼吧!”
“樂隊請奏樂，燈光麻煩啦!”他用木槌敲了一下桌子，咚!燭火因而有些傾斜。“為您獻上最神奇、最動聽、最歡樂的……”他又敲了一下桌子，“藍道合唱團!”
布幕抖了抖，緩緩升起。舞台出現海灘布景，地板鋪滿真沙。有四位穿著休閑裝的人在上麵漫步。一黑一白的兩位女士撐著洋傘，另外兩位則是高佻的男士，其中一位手拿四弦琴。他們唱《美麗的海邊姑娘》，四弦琴手獨奏，女士們則拉起裙子，在沙地上起舞。就開場秀來說，他們表現得還不錯。觀眾鼓掌，滑頭滿懷感激地道謝。
下個節目由一名喜劇演員擔綱，然後是讀心術表演。一個身穿晚禮服，戴著手套的女士，蒙眼站在舞台上。她丈夫拿著寫字板到觀眾席，邀請觀眾以粉筆寫下數字和名字讓她猜。
他說：“想像空中飄浮著紅色火焰寫成的數宇，再透過我妻子的眉毛，烙印在她的腦海。”我們皺緊眉頭，眯眼凝視舞台。那位女士微微搖晃身體，舉起雙手按壓太陽穴。
“今晚的靈力特別強。啊，我可以感覺它在燃燒。”她說。讀心術表演後是特技表演。三位服裝綴有亮片的男人，翻筋鬥穿過數隻鐵環，順勢疊羅漢。這項表演的高潮是他們組成一個圈圈，配合樂隊演奏的曲子在舞台上來回滾動。觀眾開始鼓掌。然而當時實在太熱，男孩們被派去酒吧買酒，回來時必須端著杯子穿過一排排的座位和觀眾，因此表演中全場都不安分地動來動去，也不斷有低語傳出。我看了愛麗絲一眼，她摘下帽子搧風，臉頰很紅。我將帽子推向腦後，用手托住下巴，靠著前麵的欄杆閉上眼。我聽見滑頭敲著木槌，要大家安靜。
他大喊：“各位女士先生，現在是特別表演時間。如果你們手裏的杯子有香檳，”台下傳來飢諷的笑聲。“就把杯子舉高吧!如果是啤酒——為什麽?啤酒才有氣泡不是嗎?——也把杯子舉高吧!最重要的是，提高你們的音量!為您獻上來自多弗的鳳凰劇院，肯特郡的士紳，嬌小的費佛夏姆1風流小生……凱蒂——咚!——巴特勒小姐。”
1費佛夏姆，英國肯特郡小鎮。
觀眾席響起掌聲和歡呼。樂隊奏起歡樂的音樂，我聽見布幕升起時嘎吱作響的聲音。我非常不情願地睜開眼——隨即瞪大雙眼，抬起頭來，悶熱和疲憊一掃而空。一盞聚光燈照射著舞台，正中央站著一位女孩——她是我見過最特別的女孩!
藝宮以前當然也有男裝麗人的表演。然而，一八八八年各地的音樂廳，男裝麗人的表演和今日大相逕庭。半年前，娜莉·鮑爾穿鑲金邊的緊身衣，以芭蕾舞娘的形象，演唱《最後的花花公子》——僅藉拐杖與氈帽使自已貌似男孩。凱蒂·巴特勒穿的不是緊身衣或亮片裝，就像滑頭說的，她活脫就是位西區士紳。她身著西裝——一套剪裁合宜的帥氣男用西裝，袖口內襯縫上絲綢。翻領係上一朵玫瑰，口袋放著淡紫色的手套。外套下是件雪白的硬襯衫，硬領有兩英寸高，領口繫著白色蝴蝶結，頭上則戴一頂高禮帽。當她摘下禮帽向觀眾行禮問好時，可以看見她的髮型利落而完美。