“一匹沒人騎的馬，俺見到了，”他說道：“兩個鍾頭以前，或者更久點吧。俺要去抓呢！”
“最好開車回家去，”老費建議：“沒準兒家裏有她消息了。”
我們開車到家，卻沒有什麽消息，我們便找了馬夫派他騎馬出去到荒野地上搜尋愛麗。老費打電話回自己的家，也派了自己的一個人。他和我兩個人走一條小徑，穿過樹林，這條小路愛麗時常走的，出林就到了那邊的丘陵上。
起先什麽都沒有看到，然後我們便沿著樹林邊緣走，那裏另外有條小徑出來，所以——找到她了。我們見到的像是胡亂的一大堆衣服，那匹馬已經回來，正在那亂七八糟一大堆的旁邊，站在那裏吃嫩芽呢。我就跑了過去，老費跟著我也跑，跑得很快，比我以為他這種年齡能保持的速度還要快。
她就在那兒——亂蓬蓬的一堆兒躺著，她那小小白白的麵孔向著天空。我說：
“我不能——我不能——”隻有把麵轉了過去。
老費走過來，蹲在她旁邊，幾乎立刻就站起來。
“我們要去找大夫，”他說：“肖大夫，他最近。不過，美克，沒有什麽用了。”
“你意思是——她死了嗎？”
“不錯，”他說：“要裝成是別的什麽情況，並沒有什麽好處啊……”
“嗬，天啊！”我說道，轉身走開：“我簡直不能相信，不是愛麗吧。”
“這兒來，喝一口。”老費說。
他的口袋裏掏出個瓶子，把瓶蓋旋開遞給我，我就著瓶口，深深喝了一大口。
“謝謝。”我說。
馬夫這時也來了，老費派了他去請肖大夫。
------------------
出品：阿加莎。
18
肖大夫開了一輛周身創傷的老“祿寶”車來了——我猜想他在惡劣天氣時用這輛車，開了到偏僻的農莊裏去看病。他根本看都不看我們一眼，逕自走到愛麗身邊俯身下去，然後走到我們這邊來。
“至少死了有三四個鍾頭了，”他說：“這是怎麽回事？”
我告訴他，她在早餐後，就像往常般出去騎馬。
“她這次出去騎馬以前，出過什麽意外嗎？”
“沒有，”我說：“她的騎術很好。”
“不錯，我見過一兩次了，知道她的騎術很好，打從小時候起她就騎馬了。這我也知道，我隻是想要知道，最近她有過什麽意外，或許對她的神經有了點點兒影響，如果馬兒受了驚……”
“為什麽這匹馬會受驚？這是匹安靜的……”
“這匹馬一點兒都不難騎，”費少校說：“調教得很馴，並不緊張，她斷了什麽骨頭嗎？”
“我還沒有作全身檢查，不過看上去，各方麵似乎都沒有受到什麽外傷，也許有內傷；或許就是驚駭吧，我想。”
“但是受驚並不能嚇死人呀。”我說。
“以前就有人嚇死過，如果她心髒強的話——”
“他們在美國的人，說她心髒很弱，至少是最弱的一種。”
“唔，我檢查的時候還找不出太多的心髒衰弱痕跡，我們依然還沒有心髒計。再說，現在再來檢查心髒也沒有道理，經過驗屍，以後就會知道的。”
他體諒地望著我，然後輕輕拍拍我的肩頭。
“你回家去睡睡吧，”他說：“受到驚駭的你就是一個了。”
說也奇怪，不知道從鄉下的什麽地方，出來了一些人，就在這時，有三四個人站在我的身邊——一個是遠足的人，正在公路上走，看見了我們這一小批人；另外一個是麵色嬌艷的女人，我想她是走近路到一處農莊上去，還有個年紀大的修路工人。他們都唉聲嘆氣嘰嘰喳喳的。
“可憐的年輕太太。”
“是好年輕啊！從馬上摔下來的，是嗎？”
“嗬，說的也是，馬兒可是說不準的喲。”
“這是羅太太嘛，不是嗎？‘古堡’裏的那個美國太太吧？”
一直到每個人都驚慌地叫過了，那個老修路工人才說話，他搖著頭，把消息告訴我們，說道：
“俺應當看到了這回事，俺應當看到了這回事。”
醫師猝然轉身對著他。
“你見到出了什麽事？”
“俺見到一匹馬竄田過地的跑呢！”
“你見到這位太太掉下來嗎？”
“沒有，沒有，俺沒見到。俺看到她時，正騎了馬在樹林的最上麵走呢。俺就轉身過去鑿石頭修公路。以後俺聽見馬蹄聲，抬頭望望，隻見一匹馬跑得飛快。俺可沒想到會出啥事，以為那位太太或許下了馬，把馬兒放走了呢。馬兒可沒有衝著我來，卻往另外一個方向跑了。”
“你沒見到這位太太躺在地上嗎？”
“沒有啦，俺看得並不太遠，見到了那匹馬，因為襯著天空呀。”
“她一個人騎馬的嗎？有沒有人跟她一起？或者挨她很近？”
“她附近啥人也沒有，沒有啦，就隻她一個人呀。她騎馬離俺不太遠，在俺身邊經過，沿著那條路過去，方向衝著樹林的，俺想。沒有，啥人都沒有見到，隻除了她和那匹馬。”
“或許是那個吉卜賽人把她嚇著了吧。”那個麵色嬌艷的娘們說。
我轉身來。
“什麽吉卜賽人？什麽時候？”
“嗬，那一定是——這個，一定是在三四小時以前，今兒早上我在公路上走，或許是九點三刻吧，我見到了那個吉卜賽女人，就是住在村裏農舍中的那一個，至少我想是她，離得不近，不敢斷定；但是在這附近穿了紅鬥篷到處走的隻有她一個呀。她在樹林中的一條小路上走，有人告訴過我來著，說她對這個可憐的年輕的美國太太，說過好些討厭的話，恐嚇過她呢！說如果她不從這地方搬走，就會出些不利的事，我聽說她恐嚇時凶兮兮的呢！”
“那個吉卜賽人，”我說道，然後痛苦地自言自語，聲音卻很大，“‘吉卜賽’嗬，我但願自己從來沒見到過這處地方就好了。”
------------------
出品：阿加莎。
19
在那次事情後發生了什麽——我的意思就是，那件事情的一切後果——要我記得起來，真是異常困難。直到那時為止，你也見得到，我內心中十分清晰。從什麽地方開始，我有點兒疑惑，也僅止於此了。可是打從那時候起就像一把刀落下來一般，把我的生活劈成了兩半。自從愛麗死了的那時起，我所做的事情，現在看起來，就像我沒有準備，突然插進來的人、事、物混亂不堪，到了我自己再也不能控製什麽事情了。發生的事情不是衝著我，而是都在我的四周，似乎就是這種情況。
“最好開車回家去，”老費建議：“沒準兒家裏有她消息了。”
我們開車到家，卻沒有什麽消息，我們便找了馬夫派他騎馬出去到荒野地上搜尋愛麗。老費打電話回自己的家，也派了自己的一個人。他和我兩個人走一條小徑，穿過樹林，這條小路愛麗時常走的，出林就到了那邊的丘陵上。
起先什麽都沒有看到，然後我們便沿著樹林邊緣走，那裏另外有條小徑出來，所以——找到她了。我們見到的像是胡亂的一大堆衣服，那匹馬已經回來，正在那亂七八糟一大堆的旁邊，站在那裏吃嫩芽呢。我就跑了過去，老費跟著我也跑，跑得很快，比我以為他這種年齡能保持的速度還要快。
她就在那兒——亂蓬蓬的一堆兒躺著，她那小小白白的麵孔向著天空。我說：
“我不能——我不能——”隻有把麵轉了過去。
老費走過來，蹲在她旁邊，幾乎立刻就站起來。
“我們要去找大夫，”他說：“肖大夫，他最近。不過，美克，沒有什麽用了。”
“你意思是——她死了嗎？”
“不錯，”他說：“要裝成是別的什麽情況，並沒有什麽好處啊……”
“嗬，天啊！”我說道，轉身走開：“我簡直不能相信，不是愛麗吧。”
“這兒來，喝一口。”老費說。
他的口袋裏掏出個瓶子，把瓶蓋旋開遞給我，我就著瓶口，深深喝了一大口。
“謝謝。”我說。
馬夫這時也來了，老費派了他去請肖大夫。
------------------
出品：阿加莎。
18
肖大夫開了一輛周身創傷的老“祿寶”車來了——我猜想他在惡劣天氣時用這輛車，開了到偏僻的農莊裏去看病。他根本看都不看我們一眼，逕自走到愛麗身邊俯身下去，然後走到我們這邊來。
“至少死了有三四個鍾頭了，”他說：“這是怎麽回事？”
我告訴他，她在早餐後，就像往常般出去騎馬。
“她這次出去騎馬以前，出過什麽意外嗎？”
“沒有，”我說：“她的騎術很好。”
“不錯，我見過一兩次了，知道她的騎術很好，打從小時候起她就騎馬了。這我也知道，我隻是想要知道，最近她有過什麽意外，或許對她的神經有了點點兒影響，如果馬兒受了驚……”
“為什麽這匹馬會受驚？這是匹安靜的……”
“這匹馬一點兒都不難騎，”費少校說：“調教得很馴，並不緊張，她斷了什麽骨頭嗎？”
“我還沒有作全身檢查，不過看上去，各方麵似乎都沒有受到什麽外傷，也許有內傷；或許就是驚駭吧，我想。”
“但是受驚並不能嚇死人呀。”我說。
“以前就有人嚇死過，如果她心髒強的話——”
“他們在美國的人，說她心髒很弱，至少是最弱的一種。”
“唔，我檢查的時候還找不出太多的心髒衰弱痕跡，我們依然還沒有心髒計。再說，現在再來檢查心髒也沒有道理，經過驗屍，以後就會知道的。”
他體諒地望著我，然後輕輕拍拍我的肩頭。
“你回家去睡睡吧，”他說：“受到驚駭的你就是一個了。”
說也奇怪，不知道從鄉下的什麽地方，出來了一些人，就在這時，有三四個人站在我的身邊——一個是遠足的人，正在公路上走，看見了我們這一小批人；另外一個是麵色嬌艷的女人，我想她是走近路到一處農莊上去，還有個年紀大的修路工人。他們都唉聲嘆氣嘰嘰喳喳的。
“可憐的年輕太太。”
“是好年輕啊！從馬上摔下來的，是嗎？”
“嗬，說的也是，馬兒可是說不準的喲。”
“這是羅太太嘛，不是嗎？‘古堡’裏的那個美國太太吧？”
一直到每個人都驚慌地叫過了，那個老修路工人才說話，他搖著頭，把消息告訴我們，說道：
“俺應當看到了這回事，俺應當看到了這回事。”
醫師猝然轉身對著他。
“你見到出了什麽事？”
“俺見到一匹馬竄田過地的跑呢！”
“你見到這位太太掉下來嗎？”
“沒有，沒有，俺沒見到。俺看到她時，正騎了馬在樹林的最上麵走呢。俺就轉身過去鑿石頭修公路。以後俺聽見馬蹄聲，抬頭望望，隻見一匹馬跑得飛快。俺可沒想到會出啥事，以為那位太太或許下了馬，把馬兒放走了呢。馬兒可沒有衝著我來，卻往另外一個方向跑了。”
“你沒見到這位太太躺在地上嗎？”
“沒有啦，俺看得並不太遠，見到了那匹馬，因為襯著天空呀。”
“她一個人騎馬的嗎？有沒有人跟她一起？或者挨她很近？”
“她附近啥人也沒有，沒有啦，就隻她一個人呀。她騎馬離俺不太遠，在俺身邊經過，沿著那條路過去，方向衝著樹林的，俺想。沒有，啥人都沒有見到，隻除了她和那匹馬。”
“或許是那個吉卜賽人把她嚇著了吧。”那個麵色嬌艷的娘們說。
我轉身來。
“什麽吉卜賽人？什麽時候？”
“嗬，那一定是——這個，一定是在三四小時以前，今兒早上我在公路上走，或許是九點三刻吧，我見到了那個吉卜賽女人，就是住在村裏農舍中的那一個，至少我想是她，離得不近，不敢斷定；但是在這附近穿了紅鬥篷到處走的隻有她一個呀。她在樹林中的一條小路上走，有人告訴過我來著，說她對這個可憐的年輕的美國太太，說過好些討厭的話，恐嚇過她呢！說如果她不從這地方搬走，就會出些不利的事，我聽說她恐嚇時凶兮兮的呢！”
“那個吉卜賽人，”我說道，然後痛苦地自言自語，聲音卻很大，“‘吉卜賽’嗬，我但願自己從來沒見到過這處地方就好了。”
------------------
出品：阿加莎。
19
在那次事情後發生了什麽——我的意思就是，那件事情的一切後果——要我記得起來，真是異常困難。直到那時為止，你也見得到，我內心中十分清晰。從什麽地方開始，我有點兒疑惑，也僅止於此了。可是打從那時候起就像一把刀落下來一般，把我的生活劈成了兩半。自從愛麗死了的那時起，我所做的事情，現在看起來，就像我沒有準備，突然插進來的人、事、物混亂不堪，到了我自己再也不能控製什麽事情了。發生的事情不是衝著我，而是都在我的四周，似乎就是這種情況。