我很火，火得很，以前竟毫不知道愛麗會連這種事都向我保密。
“孩子，她對自己那麽做，也許有一點點兒驚駭吧，但決不能說是害怕你。”
“來吧，”我說：“來看看我們的房子吧。”
我不知道媽媽喜歡不喜歡我們的房子，大概不喜歡吧。一間間房子都看遍，揚起了眉頭，然後進入那間陽台房間裏，愛麗和葛莉娜正坐在裏麵。她們剛剛從外麵回來，葛莉娜一件深紅的毛料鬥篷，一半披在肩頭上。媽媽望著她們兩個一陣子，站定了，就像在那裏生根似的。愛麗跳起身走過房間到我們麵前來。
“嗬，是羅太太，”她說道，轉身對著葛莉娜；“這是美克的媽媽，來看看我們的房子和看看我們，這真是太好了呀！這位是我的朋友葛莉娜。”
她伸出兩隻手來握住媽媽的手，媽媽望望她，然後又望著她身後的葛莉娜，緊緊盯著看。
“我明白了，”她對自己說道：“我明白了。”
“您明白什麽啦？”愛麗問道。
“我一直奇怪，”媽媽說：“奇怪這裏的一切一切會是什麽情形。”她四麵看看：
“不錯，這幢房屋很好，窗簾好、椅子好、油畫好。”
“您一定想喝點茶吧。”愛麗說。
“看上去你們都喝完了茶似的。”
“喝茶這件事決不需要喝完了的，”愛麗說道，然後又對葛莉娜說：“葛莉娜，我不要按鈴了，請你到廚房去重新沏一壺茶好嗎？”
“當然啦，親愛的，”葛莉娜說，便出房間去，回頭對母親瞟了銳利的，幾乎是害怕的一眼。
媽媽坐了下來。
“您的行李在哪兒？”愛麗說道：“您來住在這兒嗎？我希望是。”
“不，小姐，我不住下來，半個鍾頭以內我就要搭火車回去，我隻是要來看看你們。”然後她又很快加上一句，或許因為要在葛莉娜回來以前說出來：“好孩子，現在你用不著擔心，我把你來看過我的那一趟都告訴他了。”
“美克，我很抱歉沒有告訴你，”愛麗說得很堅定：“隻不過我以為不告訴你要好些。”
“她出於心裏的厚道，的確也是，”媽媽說了：“美克，你娶了個好女孩，而且漂亮得很。不錯，非常漂亮的一位。”然後又輕聲輕氣說了一句：“我很抱歉。”
“抱歉？”愛麗說了一聲，隱隱約約有些兒不解。
“抱歉為了我以前對許多事情的想法，”媽媽說道，神色上也略略呈現了些緊張：
“這個，誠如你所說，做媽媽的都像那樣子，一向對兒媳婦都有些猜疑。不過我一見到你，我就知道兒子有福氣了；在我看來，好得不像是真的，而事實的確如此。”
“太文不對題了嘛，”我說，可是我向她說時卻含笑道：“我一向有最優秀的鑑賞力呀。”
“你一向有的是昂貴的鑑賞力，那就是你的意思吧，”母親說道，望望那些織錦窗簾。
“有昂貴的鑑賞力，我真的認為並不是件壞事唉。”愛麗微微笑著向媽媽說道。
“你偶爾也得要他節省點兒錢，”媽媽說道：“這對他的個性會有好處。”
“我決不肯使自己的個性受別人的改進，”我說：“娶太太的好處，就是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那樣嗎？愛麗。”
愛麗的神色現在又快樂起來了，她哈哈笑著說：“美克，你又自命不凡了，你很自負嘛。”
這時葛莉娜帶了茶壺回來了，我們原來的有些兒不自在，剛剛克服了；不知道什麽原因，葛莉娜一回來，緊張又恢復了。媽媽沒有答應愛麗挽留她住下來的願望，過了一陣子以後，也就不再堅持了。她和我陪著媽媽，沿著盤旋的車道穿過樹林向大門口走去。
“這地方你們叫它什麽名字？”媽媽猝然問道。
愛麗說：“吉卜賽莊。”
“呀，”母親說道：“不錯，你們這兒附近有很多吉卜賽人，是嗎？”
“您怎麽知道的？”我問道。
“我來時就見到一個，她古怪地望著我，就那麽望著。
“實際上，她不會有什麽，”我說：“有點兒顛三倒四的，就那麽回事。”
“為什麽你說她顛三倒四的，她望著我時，有一種好笑的神色，她因什麽苦楚反對你們嗎？”
“我想並不是真有其事，”愛麗說：“全都是她想像出來的，說我們把她攆出了她的土地啦，或者像那一號兒的事情。”
“我料想她要的是錢，”媽媽說：“吉卜賽人都像那樣兒，有時候大唱其歌、大跳其舞，看他們如何唱、如何跳；可是他們那癢兮兮的手裏有了錢，就馬上停止唱，停止跳了。”
“您不喜歡吉卜賽人嘛。”愛麗說。
“他們是一夥鼓上蚤，做工作做不長久，對不是他們的東西，總不肯把放開他們的手。”
“嗬，好了，”愛麗說道：“我們——我們現在再也不擔什麽心了。”
媽媽道過再見，然後又加上一句：“同你們住在一起的那位小姐是誰？”
愛麗就解釋說，在她結婚以前，葛莉娜就如何同她在一起達三年之久；如果不是葛莉娜，她會有多麽淒涼的生活。
“葛莉娜為了協助我們，樣樣事情都做，她這個人可了不起了，”愛麗說：“如果沒有她，我不知道怎麽過活下去。”
“她是住在這裏呢？還是做客？”
“嗬，這個，”愛麗避開這個問題：“她——她目前住在我們這兒，因為我扭傷了腳，總得有個人照料我；不過我現在已經好了。”
“小兩口兒結了婚，一開頭最好隻有兩個人在一起。”媽媽說道。
“我們站在宅子大門前，目送媽媽大踏步走下山去。
“她老人家的個性非常堅強嘛。”愛麗說。
我很生愛麗的氣，氣得真正冒火，因為她竟去找到了我媽媽，拜見過了都不告訴我。
可是到她轉過身來，玉立婷婷地望著我，一邊眉毛揚起了一點點兒，臉上露出一半兒靦腆一半兒滿意的那種小妞兒的可愛微笑，我就止不住憐香惜玉了。
“你真是一個哄人騙人的小東西產我說。
“這個嘛，”愛麗說：“你知道嗎，有時候我也不得不如此呀。”
“那就像我看過的一出莎劇，當時在我的學校裏演出，”我不知不覺地引用了這一句：“‘她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。’”
“你演哪個角色呀——奧塞羅嗎？”
“不是，”我說：“我演那女孩子的父親，我想，我能記得住那篇演說，就是這個原因；尤其實際上這是獨一無二的由我來說的話。”
“孩子，她對自己那麽做，也許有一點點兒驚駭吧，但決不能說是害怕你。”
“來吧，”我說：“來看看我們的房子吧。”
我不知道媽媽喜歡不喜歡我們的房子，大概不喜歡吧。一間間房子都看遍，揚起了眉頭，然後進入那間陽台房間裏，愛麗和葛莉娜正坐在裏麵。她們剛剛從外麵回來，葛莉娜一件深紅的毛料鬥篷，一半披在肩頭上。媽媽望著她們兩個一陣子，站定了，就像在那裏生根似的。愛麗跳起身走過房間到我們麵前來。
“嗬，是羅太太，”她說道，轉身對著葛莉娜；“這是美克的媽媽，來看看我們的房子和看看我們，這真是太好了呀！這位是我的朋友葛莉娜。”
她伸出兩隻手來握住媽媽的手，媽媽望望她，然後又望著她身後的葛莉娜，緊緊盯著看。
“我明白了，”她對自己說道：“我明白了。”
“您明白什麽啦？”愛麗問道。
“我一直奇怪，”媽媽說：“奇怪這裏的一切一切會是什麽情形。”她四麵看看：
“不錯，這幢房屋很好，窗簾好、椅子好、油畫好。”
“您一定想喝點茶吧。”愛麗說。
“看上去你們都喝完了茶似的。”
“喝茶這件事決不需要喝完了的，”愛麗說道，然後又對葛莉娜說：“葛莉娜，我不要按鈴了，請你到廚房去重新沏一壺茶好嗎？”
“當然啦，親愛的，”葛莉娜說，便出房間去，回頭對母親瞟了銳利的，幾乎是害怕的一眼。
媽媽坐了下來。
“您的行李在哪兒？”愛麗說道：“您來住在這兒嗎？我希望是。”
“不，小姐，我不住下來，半個鍾頭以內我就要搭火車回去，我隻是要來看看你們。”然後她又很快加上一句，或許因為要在葛莉娜回來以前說出來：“好孩子，現在你用不著擔心，我把你來看過我的那一趟都告訴他了。”
“美克，我很抱歉沒有告訴你，”愛麗說得很堅定：“隻不過我以為不告訴你要好些。”
“她出於心裏的厚道，的確也是，”媽媽說了：“美克，你娶了個好女孩，而且漂亮得很。不錯，非常漂亮的一位。”然後又輕聲輕氣說了一句：“我很抱歉。”
“抱歉？”愛麗說了一聲，隱隱約約有些兒不解。
“抱歉為了我以前對許多事情的想法，”媽媽說道，神色上也略略呈現了些緊張：
“這個，誠如你所說，做媽媽的都像那樣子，一向對兒媳婦都有些猜疑。不過我一見到你，我就知道兒子有福氣了；在我看來，好得不像是真的，而事實的確如此。”
“太文不對題了嘛，”我說，可是我向她說時卻含笑道：“我一向有最優秀的鑑賞力呀。”
“你一向有的是昂貴的鑑賞力，那就是你的意思吧，”母親說道，望望那些織錦窗簾。
“有昂貴的鑑賞力，我真的認為並不是件壞事唉。”愛麗微微笑著向媽媽說道。
“你偶爾也得要他節省點兒錢，”媽媽說道：“這對他的個性會有好處。”
“我決不肯使自己的個性受別人的改進，”我說：“娶太太的好處，就是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那樣嗎？愛麗。”
愛麗的神色現在又快樂起來了，她哈哈笑著說：“美克，你又自命不凡了，你很自負嘛。”
這時葛莉娜帶了茶壺回來了，我們原來的有些兒不自在，剛剛克服了；不知道什麽原因，葛莉娜一回來，緊張又恢復了。媽媽沒有答應愛麗挽留她住下來的願望，過了一陣子以後，也就不再堅持了。她和我陪著媽媽，沿著盤旋的車道穿過樹林向大門口走去。
“這地方你們叫它什麽名字？”媽媽猝然問道。
愛麗說：“吉卜賽莊。”
“呀，”母親說道：“不錯，你們這兒附近有很多吉卜賽人，是嗎？”
“您怎麽知道的？”我問道。
“我來時就見到一個，她古怪地望著我，就那麽望著。
“實際上，她不會有什麽，”我說：“有點兒顛三倒四的，就那麽回事。”
“為什麽你說她顛三倒四的，她望著我時，有一種好笑的神色，她因什麽苦楚反對你們嗎？”
“我想並不是真有其事，”愛麗說：“全都是她想像出來的，說我們把她攆出了她的土地啦，或者像那一號兒的事情。”
“我料想她要的是錢，”媽媽說：“吉卜賽人都像那樣兒，有時候大唱其歌、大跳其舞，看他們如何唱、如何跳；可是他們那癢兮兮的手裏有了錢，就馬上停止唱，停止跳了。”
“您不喜歡吉卜賽人嘛。”愛麗說。
“他們是一夥鼓上蚤，做工作做不長久，對不是他們的東西，總不肯把放開他們的手。”
“嗬，好了，”愛麗說道：“我們——我們現在再也不擔什麽心了。”
媽媽道過再見，然後又加上一句：“同你們住在一起的那位小姐是誰？”
愛麗就解釋說，在她結婚以前，葛莉娜就如何同她在一起達三年之久；如果不是葛莉娜，她會有多麽淒涼的生活。
“葛莉娜為了協助我們，樣樣事情都做，她這個人可了不起了，”愛麗說：“如果沒有她，我不知道怎麽過活下去。”
“她是住在這裏呢？還是做客？”
“嗬，這個，”愛麗避開這個問題：“她——她目前住在我們這兒，因為我扭傷了腳，總得有個人照料我；不過我現在已經好了。”
“小兩口兒結了婚，一開頭最好隻有兩個人在一起。”媽媽說道。
“我們站在宅子大門前，目送媽媽大踏步走下山去。
“她老人家的個性非常堅強嘛。”愛麗說。
我很生愛麗的氣，氣得真正冒火，因為她竟去找到了我媽媽，拜見過了都不告訴我。
可是到她轉過身來，玉立婷婷地望著我，一邊眉毛揚起了一點點兒，臉上露出一半兒靦腆一半兒滿意的那種小妞兒的可愛微笑，我就止不住憐香惜玉了。
“你真是一個哄人騙人的小東西產我說。
“這個嘛，”愛麗說：“你知道嗎，有時候我也不得不如此呀。”
“那就像我看過的一出莎劇，當時在我的學校裏演出，”我不知不覺地引用了這一句：“‘她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。’”
“你演哪個角色呀——奧塞羅嗎？”
“不是，”我說：“我演那女孩子的父親，我想，我能記得住那篇演說，就是這個原因；尤其實際上這是獨一無二的由我來說的話。”