葛莉娜一向對讚美有反應，她竭盡全力來表現自己，總在各種場合隱藏，或者透露自己的美。她含笑望著桑托尼，靜靜地聆聽，就像意亂情迷似的。我對桑托尼這種姿態的用心非常奇怪。你絕對不可能了解桑托尼。愛麗說希望他多留幾天，可是他搖搖頭，說第二天就非走不可了。
“現在你還在蓋房子嗎？很忙嗎？”
他說不是，人剛剛出院呢。
“他們又一回把我修理好了，”他說：“不過八成兒也是最後一次了。”
“修理了你一番？他們對你作了些什麽呀？”
“把我身上的壞血放掉，再把一些新鮮的、紅紅的好血灌進來。”他說。
“嗬。”愛麗打了一個冷噤。
“別害怕，”桑托尼說道。“這種事你絕不會有的。”
“但是為什麽一定要發生在你身上嘛！”愛麗說道：“真殘忍啊。”
“並不殘忍，不是，”桑托尼說：“我剛才聽到你所唱的人生來歡樂、悲哀，
我們的的確確知道
安然走過這個世界。
我走得安安然，因為知道自己為什麽在這裏，而你，愛麗，夜夜復朝朝
有些人生而甜蜜歡暢。
那就是你嘛。”
“我但願自己能覺得安全就好了。”愛麗說。
“你不覺得安全嗎？”
“我不喜歡受到威脅，”愛麗說：“不喜歡任何人對我念毒咒。”
“你談的是那個吉卜賽人嗎？”
“對呀。”
“算了吧，”桑托尼說：“今兒晚上拋開算了。我們且快樂快樂吧。愛麗——這一杯為你的健康——長命百歲——我有一個很慈悲的快速了結——這一杯祝美克洪福——”
他停下來，酒杯舉向葛莉娜。
“哇！”葛莉娜說：“這一杯要祝福我嗎？”
“這一杯祝福你，你將會有的，太好了！或許是成就吧？”他加上一句，疑問的語氣裏一半兒挪揄、一半兒譏消。
第二天一大早他就走了。
“這個人真怪得很，”愛麗說：“我從來都不了解他。”
“他所說的話，我一半都不懂。”
“他對很多事情都知道呢。”愛麗若有所思地說。
“你意思是他能未卜先知嗎？”
“不是，”愛麗說：“我的意思不是指那個，他很識人，對人的認識比那些人對自己的認識還要透徹。因為這一點，有時他恨他們，有時候又可憐他們。然而，他並不為我所可憐。”她默默若有所思又加上了一句。
“為什麽他要那樣？”我緊緊問道。
“呃，是因為……”愛麗說。
------------------
出品：阿加莎。
16
那是第二天下午了，我在樹林中最陰暗的地方走得相當快，那一帶鬆樹的暗影，比起任何別的地方都更為陰森森；我見到一個身材高大的女人正站在車道中。我衝動地一個快步跳開了小徑，認為這一定是我們那個吉卜賽老太婆了；可是當一眼認出是誰時，我突然退縮回來，是媽媽呀！她老人家站在那裏，滿頭白髮，身材高高大大，一臉嚴肅的表情。
“老天爺，”我說：“媽媽，您可嚇了我一大跳了，您在這兒幹什麽？來看我們嗎？
我們請您可都請夠了，不是嗎？”
實際上我們並沒有請過，我表示過一次相當不冷不熱的邀請，僅止於此了。我對那次邀請的方式，是有十分的把握，媽媽不會答應來。我並不要她來這裏，也從來不要她到這裏來。
“你說得不錯，”她說：“我終於來看你們了，看一看你一切都還很好嘛。原來這就是你們蓋的深宅大院，也是一幢堂皇富麗的房屋嘛。”她說道，眼光卻望在我的身後。
在媽媽的語氣中，我察覺到了她那種不以為然的酸溜溜味道。
“對我這一號兒的人太堂皇了，是嗎？”我說。
“孩子，我可沒那麽說呀。”
“但是您是這麽想的吧。”
“那不是你生下來該有的東西，脫離了一個人的生活地位，是不會有好處的。”
“假如任何人要聽您的話，那麽什麽地位也到不了。”
“哈，我知道那就是你所想的和你所說的，不過勃勃雄心對任何人有什麽成就，我還不知道呢！這一種事情在你嘴裏都成了死海水果了。”
“嗬，看在老天份上，別盡是不說好話，”我說：“得得，您且來親自看看我們的堂皇住宅，再對著它翹鼻子吧；來看看您那位堂皇的兒媳婦，如果您敢的話，再對著她翹鼻子吧。”
“兒媳婦？我早已經見過了。”
“您這句話什麽意思？早已經見過她了嗎？”我緊緊逼著問。
“原來她還沒告訴你呀，是嗎？”
“什麽？”我又追著問。
“是她來看我的呀。”
“是她來看您嗎？”我驚惶失色地問道。
“對呀，有那麽一天，她就站在門外按門鈴，神色上有點兒害怕；她是個俊俏小妞兒，十分可人，一身穿著的都是精緻衣裳。她說了：“您是美克的母親，是嗎？而我就說：‘是呀，小姐是什麽人？她說：‘我是他太太。’又說：‘我一定得來看看您，我不認識美克的娘，似乎不應該……’我就說：‘我敢賭他不要你來認識我。’她躊躇了一下，我就說：‘你用不著告訴我那一點，我對自己的孩子有認識，他要做什麽、不要做什麽、我統統知道。’她說：‘您想——或許他為您難以為情，因為他和您都窮而我闊嘛，但是根本不是那麽一回事，他並不是那一種人，不是，說實在的，他並不是那一種人。’我又說了：‘小姐，你用不著告訴我的，我兒子的缺點是什麽我全知道；那倒不是他的缺點，他並不以自己的娘而難以為情，對自己的出身也不怎麽覺得難堪。”
“‘他並不是為我覺得難以為情，’我向她說道：‘如果有什麽的話，他是怕我；你明白嗎，我對他認識得太多了。’這些話似乎把她逗樂了。她說：‘我料到作媽媽的一向有那種感覺——她們對兒子的一切一切都知道；我也料到作兒子的，也就因為這一點而覺得難以為情吧！’
“我說了，這種說法也許十分確切。當你小時候時，總是假裝成向全世界演一齣戲。
我一直記得，我年紀小時在姑媽房裏，我床上的牆壁，有一幅金框的圖畫，畫著一隻好大好大的眼睛。上麵寫著：‘上帝窺我。’每當我睡覺以前，都使我一身發毛，寒到了背脊骨上。”
“愛麗既然見過了您，她應該告訴我才是，”我說：“我真不明白她為什麽要把這件事當成莫大秘密，應該告訴我的。”
“現在你還在蓋房子嗎？很忙嗎？”
他說不是，人剛剛出院呢。
“他們又一回把我修理好了，”他說：“不過八成兒也是最後一次了。”
“修理了你一番？他們對你作了些什麽呀？”
“把我身上的壞血放掉，再把一些新鮮的、紅紅的好血灌進來。”他說。
“嗬。”愛麗打了一個冷噤。
“別害怕，”桑托尼說道。“這種事你絕不會有的。”
“但是為什麽一定要發生在你身上嘛！”愛麗說道：“真殘忍啊。”
“並不殘忍，不是，”桑托尼說：“我剛才聽到你所唱的人生來歡樂、悲哀，
我們的的確確知道
安然走過這個世界。
我走得安安然，因為知道自己為什麽在這裏，而你，愛麗，夜夜復朝朝
有些人生而甜蜜歡暢。
那就是你嘛。”
“我但願自己能覺得安全就好了。”愛麗說。
“你不覺得安全嗎？”
“我不喜歡受到威脅，”愛麗說：“不喜歡任何人對我念毒咒。”
“你談的是那個吉卜賽人嗎？”
“對呀。”
“算了吧，”桑托尼說：“今兒晚上拋開算了。我們且快樂快樂吧。愛麗——這一杯為你的健康——長命百歲——我有一個很慈悲的快速了結——這一杯祝美克洪福——”
他停下來，酒杯舉向葛莉娜。
“哇！”葛莉娜說：“這一杯要祝福我嗎？”
“這一杯祝福你，你將會有的，太好了！或許是成就吧？”他加上一句，疑問的語氣裏一半兒挪揄、一半兒譏消。
第二天一大早他就走了。
“這個人真怪得很，”愛麗說：“我從來都不了解他。”
“他所說的話，我一半都不懂。”
“他對很多事情都知道呢。”愛麗若有所思地說。
“你意思是他能未卜先知嗎？”
“不是，”愛麗說：“我的意思不是指那個，他很識人，對人的認識比那些人對自己的認識還要透徹。因為這一點，有時他恨他們，有時候又可憐他們。然而，他並不為我所可憐。”她默默若有所思又加上了一句。
“為什麽他要那樣？”我緊緊問道。
“呃，是因為……”愛麗說。
------------------
出品：阿加莎。
16
那是第二天下午了，我在樹林中最陰暗的地方走得相當快，那一帶鬆樹的暗影，比起任何別的地方都更為陰森森；我見到一個身材高大的女人正站在車道中。我衝動地一個快步跳開了小徑，認為這一定是我們那個吉卜賽老太婆了；可是當一眼認出是誰時，我突然退縮回來，是媽媽呀！她老人家站在那裏，滿頭白髮，身材高高大大，一臉嚴肅的表情。
“老天爺，”我說：“媽媽，您可嚇了我一大跳了，您在這兒幹什麽？來看我們嗎？
我們請您可都請夠了，不是嗎？”
實際上我們並沒有請過，我表示過一次相當不冷不熱的邀請，僅止於此了。我對那次邀請的方式，是有十分的把握，媽媽不會答應來。我並不要她來這裏，也從來不要她到這裏來。
“你說得不錯，”她說：“我終於來看你們了，看一看你一切都還很好嘛。原來這就是你們蓋的深宅大院，也是一幢堂皇富麗的房屋嘛。”她說道，眼光卻望在我的身後。
在媽媽的語氣中，我察覺到了她那種不以為然的酸溜溜味道。
“對我這一號兒的人太堂皇了，是嗎？”我說。
“孩子，我可沒那麽說呀。”
“但是您是這麽想的吧。”
“那不是你生下來該有的東西，脫離了一個人的生活地位，是不會有好處的。”
“假如任何人要聽您的話，那麽什麽地位也到不了。”
“哈，我知道那就是你所想的和你所說的，不過勃勃雄心對任何人有什麽成就，我還不知道呢！這一種事情在你嘴裏都成了死海水果了。”
“嗬，看在老天份上，別盡是不說好話，”我說：“得得，您且來親自看看我們的堂皇住宅，再對著它翹鼻子吧；來看看您那位堂皇的兒媳婦，如果您敢的話，再對著她翹鼻子吧。”
“兒媳婦？我早已經見過了。”
“您這句話什麽意思？早已經見過她了嗎？”我緊緊逼著問。
“原來她還沒告訴你呀，是嗎？”
“什麽？”我又追著問。
“是她來看我的呀。”
“是她來看您嗎？”我驚惶失色地問道。
“對呀，有那麽一天，她就站在門外按門鈴，神色上有點兒害怕；她是個俊俏小妞兒，十分可人，一身穿著的都是精緻衣裳。她說了：“您是美克的母親，是嗎？而我就說：‘是呀，小姐是什麽人？她說：‘我是他太太。’又說：‘我一定得來看看您，我不認識美克的娘，似乎不應該……’我就說：‘我敢賭他不要你來認識我。’她躊躇了一下，我就說：‘你用不著告訴我那一點，我對自己的孩子有認識，他要做什麽、不要做什麽、我統統知道。’她說：‘您想——或許他為您難以為情，因為他和您都窮而我闊嘛，但是根本不是那麽一回事，他並不是那一種人，不是，說實在的，他並不是那一種人。’我又說了：‘小姐，你用不著告訴我的，我兒子的缺點是什麽我全知道；那倒不是他的缺點，他並不以自己的娘而難以為情，對自己的出身也不怎麽覺得難堪。”
“‘他並不是為我覺得難以為情，’我向她說道：‘如果有什麽的話，他是怕我；你明白嗎，我對他認識得太多了。’這些話似乎把她逗樂了。她說：‘我料到作媽媽的一向有那種感覺——她們對兒子的一切一切都知道；我也料到作兒子的，也就因為這一點而覺得難以為情吧！’
“我說了，這種說法也許十分確切。當你小時候時，總是假裝成向全世界演一齣戲。
我一直記得，我年紀小時在姑媽房裏，我床上的牆壁，有一幅金框的圖畫，畫著一隻好大好大的眼睛。上麵寫著：‘上帝窺我。’每當我睡覺以前，都使我一身發毛，寒到了背脊骨上。”
“愛麗既然見過了您，她應該告訴我才是，”我說：“我真不明白她為什麽要把這件事當成莫大秘密，應該告訴我的。”