“你知道嗎？我可以替你蓋一幢房子。你要的是哪一種房子，我早就曉得了。”
我大搖其頭。
“連我自己都不知道呢。”我老老實實說了。
“或許你不知道，我卻替你想到了。”然後他又補上一句“你沒錢，這才是最大的遺憾。”
“將來也絕不會有的。”我說道。
“你雄心不夠嘛，你的雄心還沒睡醒，但它就在那，你知道的。”
“嗬，好了，”我說道：“有朝一日我喚醒雄心，我就會賺很多錢，然後到你這來，說道：‘替我蓋幢房子吧！”
這時他又嘆了口氣，說了：
“我不能等……不行，我沒工夫再等下去，從現在起我隻剩很短的一段路可走了，再蓋一幢——兩幢，再沒有了。人不願意年輕時就死掉……有時卻有不得不……我想，說真的也不要緊。”
“那我可得抓緊把雄心喚醒落啦。”
“不必了，”桑托尼說道：“你身體很壯實，現在又樂趣多，別改變你的生活方式吧。”
“如果我試過的話，就沒法子不改了。”
當時我所要的都事實在在，我喜歡自己的生活方式，自得其樂，身體結實沒有丁點毛病。我開車載過很多人，他們大賺其錢，他們辛勤工作，由於辛辛苦苦，結果得了潰瘍啦，動脈血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象別人一樣把一件工作做得好，那種事情不過如此罷了。而我沒有什麽壯誌雄心，或者我並不認為自己有。我想桑托尼雄心勃勃吧；我可以看見設計房屋啦，建造房屋啦，畫平麵圖啦，以及別的許多我根本摸不著邊的事情，全都是他弄出來的。他身體本來就不怎麽強壯，我有種異想天開的想法，他為了策動雄心而展開的工作，總有一天會要了他的命。我可不要去工作，事情就是那麽簡單，我不喜歡工作，我認為工作是件非常煩人的事情，人類的不幸都是因為自己發明了這玩意。我時常想到桑托尼，他引起我的好奇心，幾乎超過我認識的任何人。
我認為，人生中最最古怪的事情就是記的起好些事情；我也猜想，一個人得選擇回憶。
這是人一定要挑選的事啊。桑托尼和他的房子就是這種事情之一；彭德街的油畫啦，去看“古堡”的廢墟啦，聽聽“吉卜賽莊”的故事啦——所有這些都是我挑出來回想的事情。有時候嘛，也回想回想那些我遇見過的妞，載了客人開著汽車，到外國去時一路上的經過。坐車的客人統統都一模一樣——沉悶。他們老是呆在類似的的飯店裏，吃那些千篇一律、不可想像的飯菜。
我內心中依然有那種古怪的感覺，要等待了不起的事情，等待專為我準備的了不起的事情，或者因為我而發生，我也說不上用哪種方式最好。我猜想，自己在尋尋覓覓的是一個妞，反正對了胃口的妞——這可不是說什麽端莊賢淑的女孩子，就此安定下來，那可是媽媽的意思，也是約翰伯伯、或者一些朋友的意思。那時我對愛情可是一竅不通，我所知道的就是雲雨巫山、魚水繾綣這一套，大概我們這一代人都是這樣。我想、我們談這碼子事談的太多了、也把它太認真了。我們可說不上——隨便我哪位朋友或我自己——那件事，我的意思上說，愛情發生的時候，真會是什麽情形。我們年紀輕輕、精力旺盛，遇見妞就從頭看到腳，欣賞她們的曲線、大腿，還有那瞟過來的眼神，這時就心裏問自己：“她們願意呢？還是不願意？我該不該多耗點時間？”你泡過的妞越多，越覺得自己該是一表人才，更以為自己真是一表人才了。
我還真的不知道，這件事不過如此罷了。我以為每個人遲早都會碰到的，而且驀如其來。你並沒想到，就象想像中自己會這麽想：“或許這就是我的妞吧……這個妞定會是我的。”我可沒那種感覺。我並不知道，事情一發生就變的突如其來，我會這麽說：
“那就是我屬於她的妞，我是她的，屬於她，完完全全的，因為一向都是她的啊。”不，我做夢都沒想到會是那樣，不是有個老醜角說過這麽一次——那不是他現成的插科打諢之一嗎——“我戀愛過一次，如果要我再來一次的話，告訴你們吧，我就要辦移民了。”
在我也是一樣，如果我早知道，要是知道它帶來的一切後果，我也移民了！就是說，假使我聰明的話。
------------------
出品：阿加莎。
4
我並沒有忘記要去參加拍賣會的計劃。
拍賣會還有三個星期，彎腰到歐洲大陸去跑兩趟——一趟到法國，一趟到德國。我到了漢堡時，事情到了緊急關頭。隻因為一件事，我極不喜歡坐車的這個漢子和他老婆，他們代表了我最不喜歡得一切事情，沒有教養、毫不體諒別人、麵目可憎，我想在他們心中形成了一種感覺，那就是對這種溜溝子拍馬屁的生活，再也受不下去了。不過告訴你，我還是小心翼翼，我覺得再也受不了他們一天，但並沒有告訴他們。同我的僱主鬧的不愉快，對我可沒什麽好處。所以我就打電話到他們住的飯店去，告訴他們我病了；又打電報到倫敦，跟他們撒同樣的謊；我說我這並也許還要隔離，最好還是另派司機來接替我吧。沒有人能為這件事而責怪我嗎，他們也不掛念我，連問都沒多問，大概以為我發燒太高，不會再有什麽消息了。到後來我會又回到倫敦去，編他一個故事，說我病的多麽厲害吧！不過我想自己不會那麽做，因為我對開車這個工作可實在膩味透了。
我這回造反，是我一生中的一個轉折點。因為這件事和其他的事，在拍賣那天，我到了拍賣會場裏。原來的海報欄上橫貼的“除非另有私人議價，本宅出售”的帖子還在上麵呢，看來是還沒私人議價而賣掉，我很興奮，根本不知道自己在做什麽。
正如我所說的，生平還從來沒有到過一處公開的財產拍賣會，一腦門子裏還以為挺刺激呢，其實一點兒也不刺激；這是我所看過的最死氣沉沉的表演了，在一種半明半暗的氣氛裏，隻有那麽六七個人。主持拍賣會的那個人，和我所見過的那些主持拍賣家具的那些人——一口好笑的嗓子，精神飽滿，一肚子笑話——大不相同。這一位用他那半死不活的腔調，誇獎這片地產，說了說建築麵積和其他的一些事情，然後便有氣無力的開價。有人出價五千英鎊，拍賣人懨懨的笑了笑，就象一個人聽到了不怎麽有趣的笑話似的。他說了幾句話，又有了幾次開價，站在四周圍的，好象大都是鄉下人。有一個看神色好象是莊稼人，有一個我猜是參與競爭的建築商，那兩個是律師吧，我想；還有一個看上去就像是倫敦來的，衣著講究，一幅專家神色。我想他並不是真在開價，也許已經開過價了。如果他出過價錢，一定是很輕很靜用的手勢出的。無論如何，這次競標漸漸變少得停止下來，拍賣人用淒淒涼涼的聲音宣布沒有達到底價，這次拍賣便流標了。
我大搖其頭。
“連我自己都不知道呢。”我老老實實說了。
“或許你不知道，我卻替你想到了。”然後他又補上一句“你沒錢，這才是最大的遺憾。”
“將來也絕不會有的。”我說道。
“你雄心不夠嘛，你的雄心還沒睡醒，但它就在那，你知道的。”
“嗬，好了，”我說道：“有朝一日我喚醒雄心，我就會賺很多錢，然後到你這來，說道：‘替我蓋幢房子吧！”
這時他又嘆了口氣，說了：
“我不能等……不行，我沒工夫再等下去，從現在起我隻剩很短的一段路可走了，再蓋一幢——兩幢，再沒有了。人不願意年輕時就死掉……有時卻有不得不……我想，說真的也不要緊。”
“那我可得抓緊把雄心喚醒落啦。”
“不必了，”桑托尼說道：“你身體很壯實，現在又樂趣多，別改變你的生活方式吧。”
“如果我試過的話，就沒法子不改了。”
當時我所要的都事實在在，我喜歡自己的生活方式，自得其樂，身體結實沒有丁點毛病。我開車載過很多人，他們大賺其錢，他們辛勤工作，由於辛辛苦苦，結果得了潰瘍啦，動脈血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象別人一樣把一件工作做得好，那種事情不過如此罷了。而我沒有什麽壯誌雄心，或者我並不認為自己有。我想桑托尼雄心勃勃吧；我可以看見設計房屋啦，建造房屋啦，畫平麵圖啦，以及別的許多我根本摸不著邊的事情，全都是他弄出來的。他身體本來就不怎麽強壯，我有種異想天開的想法，他為了策動雄心而展開的工作，總有一天會要了他的命。我可不要去工作，事情就是那麽簡單，我不喜歡工作，我認為工作是件非常煩人的事情，人類的不幸都是因為自己發明了這玩意。我時常想到桑托尼，他引起我的好奇心，幾乎超過我認識的任何人。
我認為，人生中最最古怪的事情就是記的起好些事情；我也猜想，一個人得選擇回憶。
這是人一定要挑選的事啊。桑托尼和他的房子就是這種事情之一；彭德街的油畫啦，去看“古堡”的廢墟啦，聽聽“吉卜賽莊”的故事啦——所有這些都是我挑出來回想的事情。有時候嘛，也回想回想那些我遇見過的妞，載了客人開著汽車，到外國去時一路上的經過。坐車的客人統統都一模一樣——沉悶。他們老是呆在類似的的飯店裏，吃那些千篇一律、不可想像的飯菜。
我內心中依然有那種古怪的感覺，要等待了不起的事情，等待專為我準備的了不起的事情，或者因為我而發生，我也說不上用哪種方式最好。我猜想，自己在尋尋覓覓的是一個妞，反正對了胃口的妞——這可不是說什麽端莊賢淑的女孩子，就此安定下來，那可是媽媽的意思，也是約翰伯伯、或者一些朋友的意思。那時我對愛情可是一竅不通，我所知道的就是雲雨巫山、魚水繾綣這一套，大概我們這一代人都是這樣。我想、我們談這碼子事談的太多了、也把它太認真了。我們可說不上——隨便我哪位朋友或我自己——那件事，我的意思上說，愛情發生的時候，真會是什麽情形。我們年紀輕輕、精力旺盛，遇見妞就從頭看到腳，欣賞她們的曲線、大腿，還有那瞟過來的眼神，這時就心裏問自己：“她們願意呢？還是不願意？我該不該多耗點時間？”你泡過的妞越多，越覺得自己該是一表人才，更以為自己真是一表人才了。
我還真的不知道，這件事不過如此罷了。我以為每個人遲早都會碰到的，而且驀如其來。你並沒想到，就象想像中自己會這麽想：“或許這就是我的妞吧……這個妞定會是我的。”我可沒那種感覺。我並不知道，事情一發生就變的突如其來，我會這麽說：
“那就是我屬於她的妞，我是她的，屬於她，完完全全的，因為一向都是她的啊。”不，我做夢都沒想到會是那樣，不是有個老醜角說過這麽一次——那不是他現成的插科打諢之一嗎——“我戀愛過一次，如果要我再來一次的話，告訴你們吧，我就要辦移民了。”
在我也是一樣，如果我早知道，要是知道它帶來的一切後果，我也移民了！就是說，假使我聰明的話。
------------------
出品：阿加莎。
4
我並沒有忘記要去參加拍賣會的計劃。
拍賣會還有三個星期，彎腰到歐洲大陸去跑兩趟——一趟到法國，一趟到德國。我到了漢堡時，事情到了緊急關頭。隻因為一件事，我極不喜歡坐車的這個漢子和他老婆，他們代表了我最不喜歡得一切事情，沒有教養、毫不體諒別人、麵目可憎，我想在他們心中形成了一種感覺，那就是對這種溜溝子拍馬屁的生活，再也受不下去了。不過告訴你，我還是小心翼翼，我覺得再也受不了他們一天，但並沒有告訴他們。同我的僱主鬧的不愉快，對我可沒什麽好處。所以我就打電話到他們住的飯店去，告訴他們我病了；又打電報到倫敦，跟他們撒同樣的謊；我說我這並也許還要隔離，最好還是另派司機來接替我吧。沒有人能為這件事而責怪我嗎，他們也不掛念我，連問都沒多問，大概以為我發燒太高，不會再有什麽消息了。到後來我會又回到倫敦去，編他一個故事，說我病的多麽厲害吧！不過我想自己不會那麽做，因為我對開車這個工作可實在膩味透了。
我這回造反，是我一生中的一個轉折點。因為這件事和其他的事，在拍賣那天，我到了拍賣會場裏。原來的海報欄上橫貼的“除非另有私人議價，本宅出售”的帖子還在上麵呢，看來是還沒私人議價而賣掉，我很興奮，根本不知道自己在做什麽。
正如我所說的，生平還從來沒有到過一處公開的財產拍賣會，一腦門子裏還以為挺刺激呢，其實一點兒也不刺激；這是我所看過的最死氣沉沉的表演了，在一種半明半暗的氣氛裏，隻有那麽六七個人。主持拍賣會的那個人，和我所見過的那些主持拍賣家具的那些人——一口好笑的嗓子，精神飽滿，一肚子笑話——大不相同。這一位用他那半死不活的腔調，誇獎這片地產，說了說建築麵積和其他的一些事情，然後便有氣無力的開價。有人出價五千英鎊，拍賣人懨懨的笑了笑，就象一個人聽到了不怎麽有趣的笑話似的。他說了幾句話，又有了幾次開價，站在四周圍的，好象大都是鄉下人。有一個看神色好象是莊稼人，有一個我猜是參與競爭的建築商，那兩個是律師吧，我想；還有一個看上去就像是倫敦來的，衣著講究，一幅專家神色。我想他並不是真在開價，也許已經開過價了。如果他出過價錢，一定是很輕很靜用的手勢出的。無論如何，這次競標漸漸變少得停止下來，拍賣人用淒淒涼涼的聲音宣布沒有達到底價，這次拍賣便流標了。