“是這位畫家作品中非常好的代表作。”拿著這幅油畫的傢夥說道。
“多少錢？”我問的簡單幹脆。
回答的這一句斷了我的氣。
“兩萬五千英鎊。”他斯斯文文的聲音說道。
我板起一副死硬麵孔相當成功，神色紋絲不動，至少我認為並不顯得失色。他又說了位人士的名字，聽起來好象使是外國人。是畫家的姓名吧，我想。這幅畫剛剛從鄉間的一座宅第裏出來到了市場上，主在那宅第裏的人對這幅油畫是什麽，一點都不知道呢。
我一直都斷著氣，然後嘆了一聲。
“這可是筆大價錢啊。不過這幅畫值得，我想。”我說道。
兩萬五千英鎊，真是開玩笑！
“是呀，”他說道，也嘆了口氣：“不錯，的的確確值得，”他非常斯文地把畫放了下來，擺回櫥窗裏。他望著我微微笑了，“您法眼很高嘛。”他說。
我覺得在某些方麵，他和我都彼此了解，我謝過了他，出了油畫店走上了彭德街。
------------------
出品：阿加莎。
3
我對落筆為文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家寫作的辦法。舉例來說，關於我所見到那幅油畫的小品文。那幅畫真正和任何事都沒關係，我的意思是，它沒有什麽意義，也不會使人想起任何事情；然而不知道為什麽，我覺得它很重要，在什麽地方有地位。發生的這件事，對我來說很了不起；就象“吉卜賽莊”對我來說，也是件不得了的事；也象桑托尼般，對我很重要。
我還真沒有多多說到他，他是個建築師，當然，你們也已經猜到了。建築師是另外一件和我沒關係的事，雖然我對建築這一行，還真懂那麽一點點兒。我在晃晃蕩盪途中，遇到了桑托尼。那也就是說我幹司機的工作，替闊佬開車時，有一兩回開車出國，兩回到德國——我略懂德語——法國去過一兩次，我對法語也是半吊子——葡萄牙去過一次。
坐車的通常都是上了年紀的人，他們錢財數量和他們的身體的衰弱程度，大概成正比。
你開車拉著這種客人到處跑，就會發現錢真的不是最重要的東西了。有了初期的心髒病，就得隨時帶著一大堆裝著許多小藥片的瓶子，對大酒店的餐飲和服務，脾氣也就大了。我所認識的有錢人，大多都很淒涼，他們有自己擔心和費神的事，比如說納稅和投資就是。聽聽他們在一起時和朋友的談話吧，苦惱啊，也就是苦惱宰掉了他們的一半；他們的性生活也並不那麽熱呼呼兒的起勁。他們不是娶了個腿兒長長、風騷十足的金髮妞兒做太太，她們卻陪了個小白臉在什麽地方，揮霍丈夫的錢財；就是娶了個嘮嘮叨叨的婆娘，討厭的要命，不住告訴老公在什麽地方下車。免了，我可寧可自己一個人——洛佩克，看看這個世界，隻要覺得喜歡，就同漂亮妞下車。
當然，每一件事情都有一點過一天算一天，人活在世界上就得尋找快樂，生活有樂趣我就會滿足地過下去。不過再怎麽說，我想自己會享受生活。因為我還年輕，當我的青春快要逝去時，就不再有這樣的快樂了。
我認為，在人的、生中還有另一件事——需要什麽人和什麽事……然而，接著說我剛才講的事吧。有位老哥，我經常開車送他到利維拉去。他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的設計師我真不知道他是哪國人。起先我以為他是英國佬；他又有點象北歐人，我猜。他有病，我一眼就看得出來；人很年輕，長的挺帥，很瘦，一張古怪的臉——不曉得為什麽竟是歪的，臉的兩邊都不對稱。他對客戶的脾氣可夠壞的，你一定以為打從他們付錢後，就頤指氣使，氣勢洶洶吧？事實上卻不是這樣，而是桑托尼對他們氣勢洶洶，他一向認為自己有把握，而別人沒有。
尤其我這位老哥氣得直冒泡沫，我還記得，他一到工地就觀察每件事是怎麽幹的。
通常我以司機和打雜的身份站在旁邊準備幫忙時，聽到他的抱怨，我都害怕這位康斯坦先生要犯心髒病、或者中風。
“你沒照我的話做，”他厲聲尖叫著：“花的錢太多了！太多太多了！當初我同意的不是這樣的，這樣下去會使我花的錢要比預算的要多的多吧？”
“你說的絕對沒錯，”桑托尼說：“但這錢非花不可呀！”
“決不能花！決不能花！你一定要在我規定的限額之內完成，懂嗎？”
“那你就得不到你想要的那種房屋了，”桑托尼說道：“我知道你想要什麽，我蓋的房子就是你心裏所要的，這點我可以保證。別把你那套中產人士的精打細算用在我身上。你要的是一幢夠水準的房子，要是這幢房子蓋好了，將來你可以跟你的朋友大吹特吹，他們也會羨慕你。我可不替隨便什麽人蓋房子，這我早告訴過你了，除了錢以外還有更多東西，這幢房子不會和任何人的房子一樣！”
“不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什麽；或者至少別人這麽想。但你的確知道自己要的是什麽，隻是對這一點看不清楚，但我知道，我一向都曉得——人所追求的是什麽，要的是什麽。在你心中有感覺要一所有檔次的房子，我就給你蓋個有檔次的。”
他時常說這一類的話，而我就站在旁邊靜聽。也不知道是什麽緣故，我自己看的出，這幢要在鬆林中蓋起來俯瞰大海的房子，不會是一幢尋常的住宅，它的一半並不以慣常的方式向海麵望去，而是望著內陸，快到山峰的一處急彎，能瞥見山岡間的天空了。這幢房子古古怪怪，非比尋常，而且非常刺激。
我下了班時，桑托尼經常和我聊天，他說：
“我隻給我願意為他蓋房子的人設計房子。”
“你的意思是，有錢的人嗎？”
“他們一定得有錢要不然就沒法子付錢蓋房子呀。但是我所計較的不是錢。客戶一定要有錢，因為我要替他們建造的是那種花大錢的房子；你也明白，光是房屋並不夠，還得要有好風水。就像一顆紅寶石或者翡翠，漂亮的寶石不過就是漂亮的寶石，不會更進一步，它絲毫不能表達什麽，除非它有做工精細的鑲嵌襯配，而好的鑲嵌首飾也一定要有一塊相配的寶石。你明白嗎？我在一片山水中恰到好處的所在，決定了蓋這幢房子的位置，這地段並沒什麽意義可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的寶石。”
他望著我哈哈笑了：“你不懂嗎？”
“我想不怎麽懂，”我說的很慢：“然而——有些地方——我想自己懂了……”
“也許吧。”他好奇地望著我。
最近我們又到利維拉來，這時房子差不多快要完工了。我不打算要描寫一番，因為我沒法子敘述的恰當；但是著幢宅子——這個——很漂亮，一眼就看得出來。這是幢使人得意的房子，可以向別人炫耀一番。有一天桑托尼突然對我說：
“多少錢？”我問的簡單幹脆。
回答的這一句斷了我的氣。
“兩萬五千英鎊。”他斯斯文文的聲音說道。
我板起一副死硬麵孔相當成功，神色紋絲不動，至少我認為並不顯得失色。他又說了位人士的名字，聽起來好象使是外國人。是畫家的姓名吧，我想。這幅畫剛剛從鄉間的一座宅第裏出來到了市場上，主在那宅第裏的人對這幅油畫是什麽，一點都不知道呢。
我一直都斷著氣，然後嘆了一聲。
“這可是筆大價錢啊。不過這幅畫值得，我想。”我說道。
兩萬五千英鎊，真是開玩笑！
“是呀，”他說道，也嘆了口氣：“不錯，的的確確值得，”他非常斯文地把畫放了下來，擺回櫥窗裏。他望著我微微笑了，“您法眼很高嘛。”他說。
我覺得在某些方麵，他和我都彼此了解，我謝過了他，出了油畫店走上了彭德街。
------------------
出品：阿加莎。
3
我對落筆為文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家寫作的辦法。舉例來說，關於我所見到那幅油畫的小品文。那幅畫真正和任何事都沒關係，我的意思是，它沒有什麽意義，也不會使人想起任何事情；然而不知道為什麽，我覺得它很重要，在什麽地方有地位。發生的這件事，對我來說很了不起；就象“吉卜賽莊”對我來說，也是件不得了的事；也象桑托尼般，對我很重要。
我還真沒有多多說到他，他是個建築師，當然，你們也已經猜到了。建築師是另外一件和我沒關係的事，雖然我對建築這一行，還真懂那麽一點點兒。我在晃晃蕩盪途中，遇到了桑托尼。那也就是說我幹司機的工作，替闊佬開車時，有一兩回開車出國，兩回到德國——我略懂德語——法國去過一兩次，我對法語也是半吊子——葡萄牙去過一次。
坐車的通常都是上了年紀的人，他們錢財數量和他們的身體的衰弱程度，大概成正比。
你開車拉著這種客人到處跑，就會發現錢真的不是最重要的東西了。有了初期的心髒病，就得隨時帶著一大堆裝著許多小藥片的瓶子，對大酒店的餐飲和服務，脾氣也就大了。我所認識的有錢人，大多都很淒涼，他們有自己擔心和費神的事，比如說納稅和投資就是。聽聽他們在一起時和朋友的談話吧，苦惱啊，也就是苦惱宰掉了他們的一半；他們的性生活也並不那麽熱呼呼兒的起勁。他們不是娶了個腿兒長長、風騷十足的金髮妞兒做太太，她們卻陪了個小白臉在什麽地方，揮霍丈夫的錢財；就是娶了個嘮嘮叨叨的婆娘，討厭的要命，不住告訴老公在什麽地方下車。免了，我可寧可自己一個人——洛佩克，看看這個世界，隻要覺得喜歡，就同漂亮妞下車。
當然，每一件事情都有一點過一天算一天，人活在世界上就得尋找快樂，生活有樂趣我就會滿足地過下去。不過再怎麽說，我想自己會享受生活。因為我還年輕，當我的青春快要逝去時，就不再有這樣的快樂了。
我認為，在人的、生中還有另一件事——需要什麽人和什麽事……然而，接著說我剛才講的事吧。有位老哥，我經常開車送他到利維拉去。他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的設計師我真不知道他是哪國人。起先我以為他是英國佬；他又有點象北歐人，我猜。他有病，我一眼就看得出來；人很年輕，長的挺帥，很瘦，一張古怪的臉——不曉得為什麽竟是歪的，臉的兩邊都不對稱。他對客戶的脾氣可夠壞的，你一定以為打從他們付錢後，就頤指氣使，氣勢洶洶吧？事實上卻不是這樣，而是桑托尼對他們氣勢洶洶，他一向認為自己有把握，而別人沒有。
尤其我這位老哥氣得直冒泡沫，我還記得，他一到工地就觀察每件事是怎麽幹的。
通常我以司機和打雜的身份站在旁邊準備幫忙時，聽到他的抱怨，我都害怕這位康斯坦先生要犯心髒病、或者中風。
“你沒照我的話做，”他厲聲尖叫著：“花的錢太多了！太多太多了！當初我同意的不是這樣的，這樣下去會使我花的錢要比預算的要多的多吧？”
“你說的絕對沒錯，”桑托尼說：“但這錢非花不可呀！”
“決不能花！決不能花！你一定要在我規定的限額之內完成，懂嗎？”
“那你就得不到你想要的那種房屋了，”桑托尼說道：“我知道你想要什麽，我蓋的房子就是你心裏所要的，這點我可以保證。別把你那套中產人士的精打細算用在我身上。你要的是一幢夠水準的房子，要是這幢房子蓋好了，將來你可以跟你的朋友大吹特吹，他們也會羨慕你。我可不替隨便什麽人蓋房子，這我早告訴過你了，除了錢以外還有更多東西，這幢房子不會和任何人的房子一樣！”
“不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什麽；或者至少別人這麽想。但你的確知道自己要的是什麽，隻是對這一點看不清楚，但我知道，我一向都曉得——人所追求的是什麽，要的是什麽。在你心中有感覺要一所有檔次的房子，我就給你蓋個有檔次的。”
他時常說這一類的話，而我就站在旁邊靜聽。也不知道是什麽緣故，我自己看的出，這幢要在鬆林中蓋起來俯瞰大海的房子，不會是一幢尋常的住宅，它的一半並不以慣常的方式向海麵望去，而是望著內陸，快到山峰的一處急彎，能瞥見山岡間的天空了。這幢房子古古怪怪，非比尋常，而且非常刺激。
我下了班時，桑托尼經常和我聊天，他說：
“我隻給我願意為他蓋房子的人設計房子。”
“你的意思是，有錢的人嗎？”
“他們一定得有錢要不然就沒法子付錢蓋房子呀。但是我所計較的不是錢。客戶一定要有錢，因為我要替他們建造的是那種花大錢的房子；你也明白，光是房屋並不夠，還得要有好風水。就像一顆紅寶石或者翡翠，漂亮的寶石不過就是漂亮的寶石，不會更進一步，它絲毫不能表達什麽，除非它有做工精細的鑲嵌襯配，而好的鑲嵌首飾也一定要有一塊相配的寶石。你明白嗎？我在一片山水中恰到好處的所在，決定了蓋這幢房子的位置，這地段並沒什麽意義可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的寶石。”
他望著我哈哈笑了：“你不懂嗎？”
“我想不怎麽懂，”我說的很慢：“然而——有些地方——我想自己懂了……”
“也許吧。”他好奇地望著我。
最近我們又到利維拉來，這時房子差不多快要完工了。我不打算要描寫一番，因為我沒法子敘述的恰當；但是著幢宅子——這個——很漂亮，一眼就看得出來。這是幢使人得意的房子，可以向別人炫耀一番。有一天桑托尼突然對我說：