《涅槃》是阿爾德裏奇的巔峰之作，他沒有進行主題的渲染，而隻是闡明，有些人因為太愛所以才殺死自己的愛人。這並不是什麽狂人復仇或是瘋人癡想的故事，也不是關於夢遺或錯愛的故事，而是關於理性的、思考的人的故事;他們追逐一種他們無法理解的愛，結果給自己帶來厄運，仿佛愛是個邪惡的神，最好不要引起他的注意。故事最高潮的死亡毀滅的不僅是戀人，而且還有愛情觸及到的每個人。
這就產生了一種可能性：阿爾德裏奇將此書作為他自己的輓歌。富蘭克林的理解是整部書就是死亡的前奏。首先是對生命的回顧——一生的成就、悲劇、勝利、消遣、遺憾和樂趣，然後是對成功與失敗的權衡，最後是為解脫痛苦而做的儀式性準備。
但是用這樣的方式，達到了這樣的高度!
富蘭克林突然開始明白此書為什麽具有傳奇色彩。它是圖書版的《黑色星期天》——那首寫於1933年的匈牙利歌曲，據說曲調極度哀傷絕望，很多人聽完這首歌，特別是霍利戴的爵士樂版本之後都自殺了。據傳該曲是作曲家魯蘭斯?查理為原本以為能與他“相愛至死”的前女友而作的。他的前女友後來自殺了，留下一紙遺書。而查理本人也在1968年在布達佩斯跳樓自殺，但是具有諷刺意味的是，他是因為自己江郎才盡絕望之際才自殺的。
富蘭克林知道，謠言都是這樣，人們都知道它，可是誰也說不上來是誰製造了這個謠言。
j?亞瑟?阿爾德裏奇也一樣成了一個失敗的腳註，湮沒在歷史之中。大學圖書館將他們的卡片目錄改造成計算機資料庫之後，他更是無蹤可尋。隻消按錯一個鍵，所有的一切都會蕩然無存，或者使用搜尋引擎的模糊查找，你幾十年都再也找不到有關他的相關著作。富蘭克林喜歡用手來做比喻。畫一隻人手吧，他會這麽說。聽起來容易(給某人一枝鉛筆，讓他畫一隻像模像樣的人手——不是騙人，隻有幼兒園的孩子們知道在紙上畫出自己手的輪廓)，但這其實非常困難，然而大家都認為自己做得到。
這對於那些拿著低薪的圖書管理員也同樣適用。他們盡職盡責，想準確無誤地把卡片目錄輸入電腦，但這看起來容易，實際操作起來卻紕漏百出。如果你是j?亞瑟?阿爾德裏奇，你作為作家的存在就突然被終止了。所有的係統都需要時間去改善。想獲取知識就沒有捷徑可循，這就是為什麽需要有像喬納?斯裏提斯和富蘭克林?布萊恩特這樣的人存在。
富蘭克林有些按捺不住了，又給斯裏提斯寫了很多簡訊，發了很多電子郵件，平均每天兩或三封。炎熱的夏天從七月進入了八月，富蘭克林這才收到了一個意想不到的回覆：
請原諒這封長信冷漠的語調，因為我不得不告訴你一個悲傷的消息：喬納?斯裏提斯於8月10日星期二晚上7:40在薩裏的弗裏姆雷?帕克醫院過世了，享年五十七歲。你們大家很多人都知道喬納患有癲癇症。在七月下旬他患上了流行性感冒，嚴重高燒並且嘔吐不止。經過核磁共振成像、驗血和腰椎穿刺，他被診斷患有急性病毒性腦炎。神經專家隨即給他服用了阿昔洛韋和抗驚厥藥。
這種狀況持續了一個星期，
因為腦炎是“很容易被誤診的”一種疾病，而喬納則很快就出現了機能嚴重衰退。這種腦部的炎症嚴重的時候，很少有康復的可能性，而且還會有很多生理、行為和認知上的副作用。8月5日，喬納的高燒消退了，但他出現了驚厥和陣發性知覺喪失。8月6日他陷入昏迷，直到他死的時候，他都一直昏迷不醒。
8月15日我們將在坎伯利為喬納舉行葬禮。他要求火葬。
第63節：涅槃(5)
我是肯尼斯?那菲爾德，在過去二十年裏我很榮幸一直是喬納的夥伴。根據喬納的電子郵件名單，我把這個令人悲痛不已的消息發送給他在美國和不能出席他的葬禮的各位朋友。喬納囑託不要鮮花，如有捐贈，請寄往以下組織……
我深信你們會對喬納的離去表示同情和關愛，如果有任何疑問，我將詳細予以回答或提供信息，我的聯繫地址是……
斯裏提斯死了。他的大腦出問題被燒死了。
而幾天之後，新學期就要開始了。
富蘭克林試著給肯尼斯?那菲爾德發了幾封信。很顯然，斯裏提斯和那菲爾德情誼很深。富蘭克林想知道那是怎樣一種感覺。正當他的資料搜集到了最關鍵的時候，他靈感的源泉好像一下子蒸發不見了。他很難再集中精力，而變得時常恍惚出神。他再次把阿爾德裏奇的全部作品通讀了一遍，但裏麵的意義好像已經被挖掘盡了。他需要有人在斯裏提斯留下的空白裏給他以鼓勵和助推，巧的是，在他開學前的一星期，富蘭克林發現了自己夢寐以求的東西。
肯尼斯?那菲爾德給他寄過來一個小包裹，上麵貼著一些已經快被撕掉的英國郵票和海關印條。那菲爾德還給他寫了幾句附言：你對這位作者的興趣讓喬納感到很高興，他說，“這讓他感到生命的存在”。我相信他會希望你擁有這個的。密封的信封裏麵放著斯裏提斯自己的那本《涅槃》，正如他所說的那樣，鬆散的書頁、笨重的書封等等。
富蘭克林用興奮得顫抖的手抓著這本書(他幾乎不能控製住自己的興奮)，現在他終於可以實驗一下了。他想試一試斯裏提斯未曾敢做的那件可怕的事情，隻不過他要稍微做些修改，從一個新的角度去做。如果我把書打開翻到一個特定的故事，富蘭克林想，然後再把它放在枕頭下麵，情況會是怎樣呢?如果加入一些主動的成分，會不會抵消夢中帶有任意性的極樂或是恐怖?或者仍然是神秘莫測的冒險?
這就產生了一種可能性：阿爾德裏奇將此書作為他自己的輓歌。富蘭克林的理解是整部書就是死亡的前奏。首先是對生命的回顧——一生的成就、悲劇、勝利、消遣、遺憾和樂趣，然後是對成功與失敗的權衡，最後是為解脫痛苦而做的儀式性準備。
但是用這樣的方式，達到了這樣的高度!
富蘭克林突然開始明白此書為什麽具有傳奇色彩。它是圖書版的《黑色星期天》——那首寫於1933年的匈牙利歌曲，據說曲調極度哀傷絕望，很多人聽完這首歌，特別是霍利戴的爵士樂版本之後都自殺了。據傳該曲是作曲家魯蘭斯?查理為原本以為能與他“相愛至死”的前女友而作的。他的前女友後來自殺了，留下一紙遺書。而查理本人也在1968年在布達佩斯跳樓自殺，但是具有諷刺意味的是，他是因為自己江郎才盡絕望之際才自殺的。
富蘭克林知道，謠言都是這樣，人們都知道它，可是誰也說不上來是誰製造了這個謠言。
j?亞瑟?阿爾德裏奇也一樣成了一個失敗的腳註，湮沒在歷史之中。大學圖書館將他們的卡片目錄改造成計算機資料庫之後，他更是無蹤可尋。隻消按錯一個鍵，所有的一切都會蕩然無存，或者使用搜尋引擎的模糊查找，你幾十年都再也找不到有關他的相關著作。富蘭克林喜歡用手來做比喻。畫一隻人手吧，他會這麽說。聽起來容易(給某人一枝鉛筆，讓他畫一隻像模像樣的人手——不是騙人，隻有幼兒園的孩子們知道在紙上畫出自己手的輪廓)，但這其實非常困難，然而大家都認為自己做得到。
這對於那些拿著低薪的圖書管理員也同樣適用。他們盡職盡責，想準確無誤地把卡片目錄輸入電腦，但這看起來容易，實際操作起來卻紕漏百出。如果你是j?亞瑟?阿爾德裏奇，你作為作家的存在就突然被終止了。所有的係統都需要時間去改善。想獲取知識就沒有捷徑可循，這就是為什麽需要有像喬納?斯裏提斯和富蘭克林?布萊恩特這樣的人存在。
富蘭克林有些按捺不住了，又給斯裏提斯寫了很多簡訊，發了很多電子郵件，平均每天兩或三封。炎熱的夏天從七月進入了八月，富蘭克林這才收到了一個意想不到的回覆：
請原諒這封長信冷漠的語調，因為我不得不告訴你一個悲傷的消息：喬納?斯裏提斯於8月10日星期二晚上7:40在薩裏的弗裏姆雷?帕克醫院過世了，享年五十七歲。你們大家很多人都知道喬納患有癲癇症。在七月下旬他患上了流行性感冒，嚴重高燒並且嘔吐不止。經過核磁共振成像、驗血和腰椎穿刺，他被診斷患有急性病毒性腦炎。神經專家隨即給他服用了阿昔洛韋和抗驚厥藥。
這種狀況持續了一個星期，
因為腦炎是“很容易被誤診的”一種疾病，而喬納則很快就出現了機能嚴重衰退。這種腦部的炎症嚴重的時候，很少有康復的可能性，而且還會有很多生理、行為和認知上的副作用。8月5日，喬納的高燒消退了，但他出現了驚厥和陣發性知覺喪失。8月6日他陷入昏迷，直到他死的時候，他都一直昏迷不醒。
8月15日我們將在坎伯利為喬納舉行葬禮。他要求火葬。
第63節：涅槃(5)
我是肯尼斯?那菲爾德，在過去二十年裏我很榮幸一直是喬納的夥伴。根據喬納的電子郵件名單，我把這個令人悲痛不已的消息發送給他在美國和不能出席他的葬禮的各位朋友。喬納囑託不要鮮花，如有捐贈，請寄往以下組織……
我深信你們會對喬納的離去表示同情和關愛，如果有任何疑問，我將詳細予以回答或提供信息，我的聯繫地址是……
斯裏提斯死了。他的大腦出問題被燒死了。
而幾天之後，新學期就要開始了。
富蘭克林試著給肯尼斯?那菲爾德發了幾封信。很顯然，斯裏提斯和那菲爾德情誼很深。富蘭克林想知道那是怎樣一種感覺。正當他的資料搜集到了最關鍵的時候，他靈感的源泉好像一下子蒸發不見了。他很難再集中精力，而變得時常恍惚出神。他再次把阿爾德裏奇的全部作品通讀了一遍，但裏麵的意義好像已經被挖掘盡了。他需要有人在斯裏提斯留下的空白裏給他以鼓勵和助推，巧的是，在他開學前的一星期，富蘭克林發現了自己夢寐以求的東西。
肯尼斯?那菲爾德給他寄過來一個小包裹，上麵貼著一些已經快被撕掉的英國郵票和海關印條。那菲爾德還給他寫了幾句附言：你對這位作者的興趣讓喬納感到很高興，他說，“這讓他感到生命的存在”。我相信他會希望你擁有這個的。密封的信封裏麵放著斯裏提斯自己的那本《涅槃》，正如他所說的那樣，鬆散的書頁、笨重的書封等等。
富蘭克林用興奮得顫抖的手抓著這本書(他幾乎不能控製住自己的興奮)，現在他終於可以實驗一下了。他想試一試斯裏提斯未曾敢做的那件可怕的事情，隻不過他要稍微做些修改，從一個新的角度去做。如果我把書打開翻到一個特定的故事，富蘭克林想，然後再把它放在枕頭下麵，情況會是怎樣呢?如果加入一些主動的成分，會不會抵消夢中帶有任意性的極樂或是恐怖?或者仍然是神秘莫測的冒險?