這三篇故事最早發表在《紳士》和《花花公子》上，隨後就遭到了很多讀者的來信譴責。第一篇被稱為是一個無恥的謀殺愛人的行動手冊;第二篇同樣是一個赤裸裸的自殺手冊;第三篇則根本就是反對享樂主義的性觀念。未刪改的文本引起了相當的恐懼。富蘭克林能感覺自己在閱讀某些段落的時候毛骨悚然，感官興奮到極點。
富蘭克林翻閱著笨重的影印件——影印件是斯裏提斯用雙頁大版麵掃描的，左邊訂了起來。他讀了一篇《籠子裏的陰影》，琢磨著裏麵的謎團，心裏舒暢了很多。《洗，洗，洗》相當著名，因為它已經被阿爾弗萊德?西茨考克的夏姆雷製片公司改編成流行電視劇，隻是還沒有開始拍攝。阿爾德裏奇確曾以西茨考克的名義在雜誌上發表文章，包括《勃然大怒的人》、《太平間裏的實習生》和《第262號箱子》。後者招來了更多的讀者來信批評，大多數人認為它太長了。
《涅槃》裏有一個未出版的故事，名叫《夏克爾博士和賴先生的故事》。顯然，這是阿爾德裏奇對幽默作品的一次嚐試，但是對他們的受害者而言，這兩個人物隻不過是上演了一出鬧劇。作品在令人捧腹大笑的俏皮話和冷酷無情的謀殺及毀屍滅跡之間徘徊。它比詭異的血汙恐怖片早出現了二十年，但是富蘭克林發現它的後續效應仍然很持久。它沒有沉溺於辭藻的堆砌，或者庸俗輕浮地絮叨瑣事，相反，它是一部嚴肅的作品。它的影響在於一位文藝作家怎麽處理有禁忌的作品主題——當然，“文藝作家”們總是知道哪裏有很多禁錮和屈從。這很古怪。
《她眼中的美人》和《必要的罪惡》也遭到了猛烈的批評。阿爾德裏奇在有聲望的雜誌中的名聲已經受到了中傷，但就連他們的模仿者，卑劣、虛偽、後來演化為色情雜誌的二流雜誌也開始給他吃閉門羹，甚至他們也有“問題”和“建議”。所以，在19世紀60年代，沒有一個主流出版社願意接納阿爾德裏奇。他的性描寫太暴露了，超過了當時“直白描寫”的限度;他的文筆經常有褻瀆神聖的意味;他筆下的暴力描寫對於當時而言太血腥了，也許十年之後更合適一些，或者在未來就是半場戰爭。
你該寫部小說的，富蘭克林想。那樣他們就會在今天把你稱做美國恐怖小說中的威廉?s?巴勒斯。
阿爾德裏奇的稿子在《陰魂不散》這篇中沒有遇到這樣的麻煩，這是一家由一群“黑暗文學迷”在密爾沃基不定期出版的微縮印刷雜誌。在第五期雜誌的評論專欄裏，他們對阿爾德裏奇同意將《雨果的大錯誤》一稿發表在他們的雜誌表示了諂媚和感激。雜誌社的員工和讀者都熟悉阿爾德裏奇早期的作品。當雜誌社再次熱情地索稿時，阿爾德裏奇再也沒有回應。兩期後，雜誌社隨即倒閉了。
作家就是這樣，富蘭克林想。他們知道怎麽投送稿件。
還有就是《涅槃》本身，全集中並未收錄。據斯裏提斯說，阿爾德裏奇給黑杜鵑出版社遞交了兩個版本的列印稿，而且很明顯也很荒謬的是，1961年使用的版本在以後的重印中再也沒有出現。
以下是喬納?斯裏提斯的一封電子郵件：
關於j?a?阿爾德裏奇，世人並不知道多少，但很明顯的一點是，他喜愛以匿名戲弄、誤導他的讀者。他這麽做可能是為了迷惑後來的顛倒黑白的傳記作家。你可以從各種百科全書詞條看到，在他的出生和死亡日期上甚至都有問號。在教區紀錄上寫著他於1953年11月與瑪麗?托帕斯?塞弗林結婚，但是她在1955年夏季之前就失蹤了，而且我沒有發現有任何他們分居、離婚、或她死亡的證明。你應該也知道他被安葬在聖路易斯一號墓穴之後，他的墳墓遭到了盜墓者的劫掠，後來又被當地經常發生的暴雨洪水所摧毀。我在十年前第一次去美國旅行時親自查看過。j?a?阿爾德裏奇的名字列在墓地登記冊上，但我卻找不到他的墳墓。我並不認為他隱藏了起來或者假裝死了。我訪問了許多參加他葬禮的人，包括斯托尼?博查普，就是根據書麵指示燒毀j?a?阿爾德裏奇私人藏書和文件(更大的損失!)的那個人。斯托尼的妻子莉蓮強調了j?a?a的兩件事情：他對已故的瑪麗?托帕斯的摯愛深情，以及他在創作方麵江郎才盡的挫折感。
第62節：涅槃(4)
可能他謀殺了她，富蘭克林回復道。
我不認為這樣，斯裏提斯回覆說。他太愛她了。
這是我們所知道的關於阿爾德裏奇的另一件事情：這樣的細節永遠不會寫進參考書裏。重讀他的小說，人們會很明顯看出一點：阿爾德裏奇十分了解女性。
隱居的作家常常會根據他們呆頭呆腦的配偶寫出極度刺激的色情文學;剛出道的新手也能寫出讓人嘔吐的玩成人用品的庸俗色情作品。而阿爾德裏奇則癡迷於寫作他所知道的一個外星物種：他們的身體、形狀以及他們的男歡女愛。女人和男人，雖然千差萬別，卻如水乳一樣交融。他們的外表可能會撒謊，但他們的生理和情感卻總能表現出真實的自我來。阿爾德裏奇不斷地尋求突破，以便他的作品更有生命力。
由於某種不知名的原因，富蘭克林想，也許是整本書的筆調，那些脆弱的人經受不住了，因而就有了它能控製夢境的這種謠傳。
富蘭克林急切地把他的推想發給了斯裏提斯，可他卻一個星期多沒有回覆。當他終於回復的時候，他隻寫了短短的一行字表達歉意，並解釋說他最近有些不適。
富蘭克林翻閱著笨重的影印件——影印件是斯裏提斯用雙頁大版麵掃描的，左邊訂了起來。他讀了一篇《籠子裏的陰影》，琢磨著裏麵的謎團，心裏舒暢了很多。《洗，洗，洗》相當著名，因為它已經被阿爾弗萊德?西茨考克的夏姆雷製片公司改編成流行電視劇，隻是還沒有開始拍攝。阿爾德裏奇確曾以西茨考克的名義在雜誌上發表文章，包括《勃然大怒的人》、《太平間裏的實習生》和《第262號箱子》。後者招來了更多的讀者來信批評，大多數人認為它太長了。
《涅槃》裏有一個未出版的故事，名叫《夏克爾博士和賴先生的故事》。顯然，這是阿爾德裏奇對幽默作品的一次嚐試，但是對他們的受害者而言，這兩個人物隻不過是上演了一出鬧劇。作品在令人捧腹大笑的俏皮話和冷酷無情的謀殺及毀屍滅跡之間徘徊。它比詭異的血汙恐怖片早出現了二十年，但是富蘭克林發現它的後續效應仍然很持久。它沒有沉溺於辭藻的堆砌，或者庸俗輕浮地絮叨瑣事，相反，它是一部嚴肅的作品。它的影響在於一位文藝作家怎麽處理有禁忌的作品主題——當然，“文藝作家”們總是知道哪裏有很多禁錮和屈從。這很古怪。
《她眼中的美人》和《必要的罪惡》也遭到了猛烈的批評。阿爾德裏奇在有聲望的雜誌中的名聲已經受到了中傷，但就連他們的模仿者，卑劣、虛偽、後來演化為色情雜誌的二流雜誌也開始給他吃閉門羹，甚至他們也有“問題”和“建議”。所以，在19世紀60年代，沒有一個主流出版社願意接納阿爾德裏奇。他的性描寫太暴露了，超過了當時“直白描寫”的限度;他的文筆經常有褻瀆神聖的意味;他筆下的暴力描寫對於當時而言太血腥了，也許十年之後更合適一些，或者在未來就是半場戰爭。
你該寫部小說的，富蘭克林想。那樣他們就會在今天把你稱做美國恐怖小說中的威廉?s?巴勒斯。
阿爾德裏奇的稿子在《陰魂不散》這篇中沒有遇到這樣的麻煩，這是一家由一群“黑暗文學迷”在密爾沃基不定期出版的微縮印刷雜誌。在第五期雜誌的評論專欄裏，他們對阿爾德裏奇同意將《雨果的大錯誤》一稿發表在他們的雜誌表示了諂媚和感激。雜誌社的員工和讀者都熟悉阿爾德裏奇早期的作品。當雜誌社再次熱情地索稿時，阿爾德裏奇再也沒有回應。兩期後，雜誌社隨即倒閉了。
作家就是這樣，富蘭克林想。他們知道怎麽投送稿件。
還有就是《涅槃》本身，全集中並未收錄。據斯裏提斯說，阿爾德裏奇給黑杜鵑出版社遞交了兩個版本的列印稿，而且很明顯也很荒謬的是，1961年使用的版本在以後的重印中再也沒有出現。
以下是喬納?斯裏提斯的一封電子郵件：
關於j?a?阿爾德裏奇，世人並不知道多少，但很明顯的一點是，他喜愛以匿名戲弄、誤導他的讀者。他這麽做可能是為了迷惑後來的顛倒黑白的傳記作家。你可以從各種百科全書詞條看到，在他的出生和死亡日期上甚至都有問號。在教區紀錄上寫著他於1953年11月與瑪麗?托帕斯?塞弗林結婚，但是她在1955年夏季之前就失蹤了，而且我沒有發現有任何他們分居、離婚、或她死亡的證明。你應該也知道他被安葬在聖路易斯一號墓穴之後，他的墳墓遭到了盜墓者的劫掠，後來又被當地經常發生的暴雨洪水所摧毀。我在十年前第一次去美國旅行時親自查看過。j?a?阿爾德裏奇的名字列在墓地登記冊上，但我卻找不到他的墳墓。我並不認為他隱藏了起來或者假裝死了。我訪問了許多參加他葬禮的人，包括斯托尼?博查普，就是根據書麵指示燒毀j?a?阿爾德裏奇私人藏書和文件(更大的損失!)的那個人。斯托尼的妻子莉蓮強調了j?a?a的兩件事情：他對已故的瑪麗?托帕斯的摯愛深情，以及他在創作方麵江郎才盡的挫折感。
第62節：涅槃(4)
可能他謀殺了她，富蘭克林回復道。
我不認為這樣，斯裏提斯回覆說。他太愛她了。
這是我們所知道的關於阿爾德裏奇的另一件事情：這樣的細節永遠不會寫進參考書裏。重讀他的小說，人們會很明顯看出一點：阿爾德裏奇十分了解女性。
隱居的作家常常會根據他們呆頭呆腦的配偶寫出極度刺激的色情文學;剛出道的新手也能寫出讓人嘔吐的玩成人用品的庸俗色情作品。而阿爾德裏奇則癡迷於寫作他所知道的一個外星物種：他們的身體、形狀以及他們的男歡女愛。女人和男人，雖然千差萬別，卻如水乳一樣交融。他們的外表可能會撒謊，但他們的生理和情感卻總能表現出真實的自我來。阿爾德裏奇不斷地尋求突破，以便他的作品更有生命力。
由於某種不知名的原因，富蘭克林想，也許是整本書的筆調，那些脆弱的人經受不住了，因而就有了它能控製夢境的這種謠傳。
富蘭克林急切地把他的推想發給了斯裏提斯，可他卻一個星期多沒有回覆。當他終於回復的時候，他隻寫了短短的一行字表達歉意，並解釋說他最近有些不適。