年以前就已經基本上結束了，也就是他將《涅槃》的手稿免費交給芝加哥一家小印刷社的那一年。
第60節：涅槃(2)
黑杜鵑出版社曾經專門出版冷門的“靈異故事”，他們的排版很古怪，但通常沒有訛誤。在現代人看來，他們使用的鉛字很瘦，而且手工排鉛，因為捲筒紙膠印在那時是最便宜的做法。初版的《涅槃》是深綠布麵裝幀的書，尺寸很古怪，看起來像一本袖珍聖歌集。它的紙張粗糙笨重，斯裏提斯評價說，這本書“隻能一頁一頁地翻”，而且常常“在你意想不到的地方掀開”。粗厚的書頁一看就知道當時紙張的價格很低廉，而且書上也隻有黑白的插圖。插圖上畫著墳墓、蒙麵人以及與書名相稱的旋轉舞動的火焰。插圖的風格很不成熟，好像是一個十幾歲的孩子對於恐怖的理解。據斯裏提斯說，書封很笨重，“會自己走路”——
你一打開書，書封就掉下來了;你把書放在書架上，甚至用書夾把這該死的東西固定好，書皮也還是不牢靠。
這就是據傳能侵入你睡夢的那本書，如果你夠傻或夠好奇的話。黑杜鵑出版社1961年版，這版書的印數隻有五百，其中二十本作為報酬給了j?亞瑟?阿爾德裏奇(據說已經根據他的遺囑由他的一位“好友”焚毀了)，剩下的書隻賣了不到二百本。當黑杜鵑出版社於1962
年倒閉的時候(如喬納?斯裏提斯所說)，又有至少一百五十本從地下室的儲藏間失蹤了……這些是近半個世紀之前的事了。喬納?斯裏提斯自己經過一番苦苦搜尋，終於在1995年得到了一個最早的版本。由於版本不同，他發現了初版和重印本之間有很大出入，所以他現在正想推出一個新的修訂版。
盡管在網際網路上搜索阿爾德裏奇往往都是無果而終，但讓人又恨又愛的電子郵件讓富蘭克林可以直接向斯裏提斯提出這個問題：那麽，你嚐試了嗎?
沒有，先生，他回信說。恐怕我還沒那個勇氣。
斯裏提斯曾經是一名圖書管理員，沒有有關該作者的傳記，他就一直鍥而不捨地在網上貼阿爾德裏奇相關的參考書目。通過與他的聯繫，富蘭克林開始相信他掌握著自己論文的關鍵。這就是支持他去年一年在大學裏堅持任教的原因。在他溫暖的文學小屋裏，充滿了探索，當然，還有“夥伴”。每學期，在幾百名學生中，總會有一兩個可塑之才。而且，如果這一兩個是女性，如果她們不至於很醜的話，富蘭克林通常會順手揩油，過上一般人所說的“性生活”。這是教育界公認的特有權利。他從來沒有必要甩開她們，等她們轉而學習其他課程或轉向其他目標時，她們就自動不再跟他聯繫了。這是學習經歷的一部分。
有著巴西血統的斯倫妮提——她可不像她的名字那樣文靜——在上學期結束的時候已經離開了。她有一種近乎永不滿足的好奇心和一種勾魂攝魄的羞澀。她有一雙水靈靈的棕色大眼睛，一頭濃密的黑色長髮，戴著可愛的小圓眼鏡。她猶如古典雕塑一般曲線玲瓏，臀部豐滿。她的筆記本上麵滿是信手塗鴉和可資懲戒的少女詩。她很成熟，也很情願。這種健康的消遣一直持續到她返回聖保羅的家。在通常情況下，富蘭克林會很快忘記前任性夥伴，但令他無法理解的是，斯倫妮提一直縈繞在他的頭腦裏，好像她已經悲慘地死了，不再老纏著他問關於愛的虐待之類令人不舒服的問題，或者臨別時隻是幹巴巴地握一握手。富蘭克林保留了一張她裸睡時的照片，或許有一天他會得到一些靈感寫點什麽。
閑暇的時候，如果斯倫妮提不來的話，他就將視線轉到阿爾德裏奇——另外一種追求上來。他沒有多費唇舌就從斯裏提斯那裏索要到了那篇序言。你可以用風格怪異來形容它，如果你喜歡那些自封為火焰舞者的人們的虛榮、並迎合他們的嗜好的話。斯裏提斯平易近人，而且十分慷慨(他總在二十四個小時之內回復電子郵件，上帝知道他辭去圖書館工作後該怎麽生活)。隨後，斯裏提斯不但給富蘭克林透露了有關《涅槃》初版的真相，而且還給了他一本完整的影印件。
但對於超自然的事物或者隱藏的真相的誘惑，區區一份影印件是不夠的。
現在，富蘭克林可以親眼看到(正如斯裏提斯所說)，在《涅槃》中，有三個故事跟1981年重印版相比有很大不同，而且更長一些。
在小說《 犧牲
》裏，一名患有不知名的不治之症的女人，對著死去的丈夫的訂婚戒指說話，而戒指似乎故意用滑稽的押韻對句回答，“聲音就像一隻童話裏會說話的詼諧的花朵”。盡管你看的時候感到可笑，但故事結束的時候，已經有十個人接連可怕地死掉，到最後這個女人也一蹬腳上了西天。
阿爾德裏奇對自殺的唯一思考體現在《柴可夫的槍》裏——這可能是地球上最最沮喪的一個人的一段很長的內心獨白了。當手槍最後派上用場時(至少一發子彈，自膛中射出)，主人公才發現，盡管近距離射擊打爛了他的腦袋，可是他的意識仍然沒有就此結束。
第61節：涅槃(3)
而初版的《威斯考斯特的海妖》則比後來再版的故事要長將近三分之一。它要講的是性吸引的化學機製，但是基於肉體美的主題卻是個錯誤的選擇。主人公赫爾曼?班克斯是一個好色之徒，用阿爾德裏奇的話就是，擅長於“身體交融這種技術含量高且極不穩定的嗜好”。班克斯相貌醜陋，體毛很多而且行為粗魯，他自以為他的目的是愛情，而不是做愛，但他的滿足感卻來源於對威斯考斯特村莊漂亮女人的占有，而一旦他在床上得到滿足，他就立刻甩掉那些女人。當其中的幾名受害者在一起談論她們“最棒的性經歷”時，她們便聯合起來報復赫爾曼?班克斯……但是，她們首先得說服全鎮最難到手的美人當做誘餌。正如斯裏提斯在總結中所寫，“如果性是地獄，那麽這個故事就像測深錘一樣測量著地獄裏每一層的痛苦和折磨”。
第60節：涅槃(2)
黑杜鵑出版社曾經專門出版冷門的“靈異故事”，他們的排版很古怪，但通常沒有訛誤。在現代人看來，他們使用的鉛字很瘦，而且手工排鉛，因為捲筒紙膠印在那時是最便宜的做法。初版的《涅槃》是深綠布麵裝幀的書，尺寸很古怪，看起來像一本袖珍聖歌集。它的紙張粗糙笨重，斯裏提斯評價說，這本書“隻能一頁一頁地翻”，而且常常“在你意想不到的地方掀開”。粗厚的書頁一看就知道當時紙張的價格很低廉，而且書上也隻有黑白的插圖。插圖上畫著墳墓、蒙麵人以及與書名相稱的旋轉舞動的火焰。插圖的風格很不成熟，好像是一個十幾歲的孩子對於恐怖的理解。據斯裏提斯說，書封很笨重，“會自己走路”——
你一打開書，書封就掉下來了;你把書放在書架上，甚至用書夾把這該死的東西固定好，書皮也還是不牢靠。
這就是據傳能侵入你睡夢的那本書，如果你夠傻或夠好奇的話。黑杜鵑出版社1961年版，這版書的印數隻有五百，其中二十本作為報酬給了j?亞瑟?阿爾德裏奇(據說已經根據他的遺囑由他的一位“好友”焚毀了)，剩下的書隻賣了不到二百本。當黑杜鵑出版社於1962
年倒閉的時候(如喬納?斯裏提斯所說)，又有至少一百五十本從地下室的儲藏間失蹤了……這些是近半個世紀之前的事了。喬納?斯裏提斯自己經過一番苦苦搜尋，終於在1995年得到了一個最早的版本。由於版本不同，他發現了初版和重印本之間有很大出入，所以他現在正想推出一個新的修訂版。
盡管在網際網路上搜索阿爾德裏奇往往都是無果而終，但讓人又恨又愛的電子郵件讓富蘭克林可以直接向斯裏提斯提出這個問題：那麽，你嚐試了嗎?
沒有，先生，他回信說。恐怕我還沒那個勇氣。
斯裏提斯曾經是一名圖書管理員，沒有有關該作者的傳記，他就一直鍥而不捨地在網上貼阿爾德裏奇相關的參考書目。通過與他的聯繫，富蘭克林開始相信他掌握著自己論文的關鍵。這就是支持他去年一年在大學裏堅持任教的原因。在他溫暖的文學小屋裏，充滿了探索，當然，還有“夥伴”。每學期，在幾百名學生中，總會有一兩個可塑之才。而且，如果這一兩個是女性，如果她們不至於很醜的話，富蘭克林通常會順手揩油，過上一般人所說的“性生活”。這是教育界公認的特有權利。他從來沒有必要甩開她們，等她們轉而學習其他課程或轉向其他目標時，她們就自動不再跟他聯繫了。這是學習經歷的一部分。
有著巴西血統的斯倫妮提——她可不像她的名字那樣文靜——在上學期結束的時候已經離開了。她有一種近乎永不滿足的好奇心和一種勾魂攝魄的羞澀。她有一雙水靈靈的棕色大眼睛，一頭濃密的黑色長髮，戴著可愛的小圓眼鏡。她猶如古典雕塑一般曲線玲瓏，臀部豐滿。她的筆記本上麵滿是信手塗鴉和可資懲戒的少女詩。她很成熟，也很情願。這種健康的消遣一直持續到她返回聖保羅的家。在通常情況下，富蘭克林會很快忘記前任性夥伴，但令他無法理解的是，斯倫妮提一直縈繞在他的頭腦裏，好像她已經悲慘地死了，不再老纏著他問關於愛的虐待之類令人不舒服的問題，或者臨別時隻是幹巴巴地握一握手。富蘭克林保留了一張她裸睡時的照片，或許有一天他會得到一些靈感寫點什麽。
閑暇的時候，如果斯倫妮提不來的話，他就將視線轉到阿爾德裏奇——另外一種追求上來。他沒有多費唇舌就從斯裏提斯那裏索要到了那篇序言。你可以用風格怪異來形容它，如果你喜歡那些自封為火焰舞者的人們的虛榮、並迎合他們的嗜好的話。斯裏提斯平易近人，而且十分慷慨(他總在二十四個小時之內回復電子郵件，上帝知道他辭去圖書館工作後該怎麽生活)。隨後，斯裏提斯不但給富蘭克林透露了有關《涅槃》初版的真相，而且還給了他一本完整的影印件。
但對於超自然的事物或者隱藏的真相的誘惑，區區一份影印件是不夠的。
現在，富蘭克林可以親眼看到(正如斯裏提斯所說)，在《涅槃》中，有三個故事跟1981年重印版相比有很大不同，而且更長一些。
在小說《 犧牲
》裏，一名患有不知名的不治之症的女人，對著死去的丈夫的訂婚戒指說話，而戒指似乎故意用滑稽的押韻對句回答，“聲音就像一隻童話裏會說話的詼諧的花朵”。盡管你看的時候感到可笑，但故事結束的時候，已經有十個人接連可怕地死掉，到最後這個女人也一蹬腳上了西天。
阿爾德裏奇對自殺的唯一思考體現在《柴可夫的槍》裏——這可能是地球上最最沮喪的一個人的一段很長的內心獨白了。當手槍最後派上用場時(至少一發子彈，自膛中射出)，主人公才發現，盡管近距離射擊打爛了他的腦袋，可是他的意識仍然沒有就此結束。
第61節：涅槃(3)
而初版的《威斯考斯特的海妖》則比後來再版的故事要長將近三分之一。它要講的是性吸引的化學機製，但是基於肉體美的主題卻是個錯誤的選擇。主人公赫爾曼?班克斯是一個好色之徒，用阿爾德裏奇的話就是，擅長於“身體交融這種技術含量高且極不穩定的嗜好”。班克斯相貌醜陋，體毛很多而且行為粗魯，他自以為他的目的是愛情，而不是做愛，但他的滿足感卻來源於對威斯考斯特村莊漂亮女人的占有，而一旦他在床上得到滿足，他就立刻甩掉那些女人。當其中的幾名受害者在一起談論她們“最棒的性經歷”時，她們便聯合起來報復赫爾曼?班克斯……但是，她們首先得說服全鎮最難到手的美人當做誘餌。正如斯裏提斯在總結中所寫，“如果性是地獄，那麽這個故事就像測深錘一樣測量著地獄裏每一層的痛苦和折磨”。