年過四十六的人，哪能過得事事順心。但亞歷克斯比旁人幸運得多，他三十歲之前便參加了四位祖輩的葬禮，但四位老人那時均已七老八十，生命的盡頭早在預料之中，而在親人眼裏，他們的過世對生者或死者都未嚐不是一種“欣喜的解脫”。他的雙親和嶽父嶽母依然健在，今天以前，好友也一切太平。最近聽聞的一起關於朋友的噩耗是與他有生意往來的一位印刷商死於一場車禍，得知這位與自己公私交都十分融洽的朋友過世，他自然免不了一番傷心，但也絕非是那種大痛大悲之事。
可今番卻大為不同。三十餘年來，基吉一直是他生命中的一部分。他們一同經歷了人生最重要的每一事件，他們是彼此記憶的點金石。沒有了基吉的存在，他覺得自己仿佛流離於以往的歲月之外。亞歷克斯追憶起兩人最後的那次見麵。那時，正值夏末，他和琳在加利福尼亞度過了兩周，基吉和保羅前來與他們一道，在約塞米蒂穀徒步旅行了三天。其時，天空蔚藍，驕陽似火，明亮的日光將巍峨的群山勾勒得輪廓分明。同行的最後一天晚上，四人驅車穿越沙漠，來到海濱，住進建在俯瞰太平洋的一處懸崖旅館。晚飯後，亞歷克斯和基吉躺在熱氣騰騰的大浴盆中，身旁是六罐啤酒，想到兩人一生都甚為投契，均不勝欣喜。談到有孕在身的琳，基吉滿臉歡喜，這更讓亞歷克斯感到寬慰。
“你會讓我做孩子的教父吧?”基吉一邊說，一邊拿啤酒罐碰碰亞歷克斯。
“我倆本不打算給孩子搞什麽洗禮命名。”亞歷克斯說，“但如果雙方父母都堅持的話，那自然沒有別人能充當此角色了。”
“你不會選錯的。”
亞歷克斯自然曉得沒有選錯，也從未為此事猶豫片刻。而今，此事已再無可能了。
第二天，基吉和保羅一大早便動身長途驅車返回西雅圖。基吉和亞歷克斯在珠灰色的晨光中擁抱道別。而今，此事也是再無可能了。
基吉在行駛的車中探出窗外喊出的最後一句話是什麽?隱約中亞歷克斯聽見基吉告訴自己要對琳千依百順。雖記不起當時基吉的確切言語和自己的回答，但一如基吉以往在道別時的囑咐那樣，總逃不出要亞歷克斯善待身旁親人的主題，因為基吉本人便是這樣一個善待別人的人。
在一群人中間，總有那麽一人扮演著磐石的角色，為身旁的人提供庇護。“柯科迪四俊”中，基吉無疑就是此等角色，倒不是因為他天生愛挑頭、喜歡控製旁人，隻不過他與生俱來便有此種角色感，其餘三人也總是從基吉井井有條的行事作風中獲益良多。即便成人以後，亞歷克斯也每每在需要旁人參謀時，求助於基吉。上回自己考慮從收入頗豐的工作轉行組建自己的公司時，他就與基吉在紐約商量了一周時間，將利弊得失分析得徹徹底底。亞歷克斯不得不承認，基吉對自己能力的信任，遠比琳的信心來得至關重要得多。
而今，此等交心更是再無可能。
“亞歷克斯?”妻子的聲音打斷了他的茫然沉思。他過於專注對往日的追憶，甚至沒注意到妻子的車和進屋的腳步聲。他轉過身，聞到了她身上的香水味。
“為什麽坐在黑暗裏?怎麽今天回來得那麽早?”妻子的語氣中全無責備的口吻，透露的隻有殷殷關切之情。
亞歷克斯搖搖頭，實在不想讓她也聽聞噩耗。
“出事了?”琳走到亞歷克斯身旁坐下，一隻手搭在他手臂上問：“亞歷克斯，是什麽事?”
聽到妻子焦慮的聲音，亞歷克斯內心的麻木感立刻消失了。一股刀割般鑽心的痛楚襲來，霎時令他難以喘息。他看著琳的眼睛，不由地縮了一下身體，伸出手輕輕地放在她凸起的肚子上。
琳把手疊在他的手上。“亞歷克斯……告訴我，發生什麽事了?”
他覺得自己的聲音很陌生，沙啞、斷裂。“基吉，基吉死了。”
琳張大了嘴巴，皺起眉，難以置信。“基吉?”
亞歷克斯清清嗓子。“是真的。發生了火災，在他家裏，晚上。”
琳不由地顫抖了一下。“不，不會是基吉。一定弄錯了。”
“沒錯。保羅告訴我的。”
“怎麽會這樣的?他和基吉，兩人睡在一起呀。為什麽保羅沒事，基吉死了?”她說得很響，聲音在花房中迴蕩。
“保羅不在屋裏，他在斯坦福做客座講課。”說著亞歷克斯閉起雙眼，“他早上飛回來的，從機場直接開車回家，發現消防員和警察正在房子的廢墟上檢查。”
淚光在琳的眼裏閃爍。“那一定是……哦，天哪，我不敢相信。”
亞歷克斯把手臂交叉在胸前：“你想不到自己的朋友會如此脆弱。前一分鍾還好好的，後一分鍾就不在了。”
“警察查清楚原因了嗎?”
“他們對保羅說目前尚不能下結論。但他們問了些很尖銳的問題。他覺得事情有蹊蹺，警方認為他的外出有些過於巧合了。”
“哦，天哪，可憐的保羅。失去了基吉已經夠痛苦了，現在又讓警察給盯上了 ……可憐的保羅。”
“他問我是不是要告訴歪呆和蒙德。”亞歷克斯搖著頭說，“我真是不忍心告訴他們。”
可今番卻大為不同。三十餘年來，基吉一直是他生命中的一部分。他們一同經歷了人生最重要的每一事件，他們是彼此記憶的點金石。沒有了基吉的存在，他覺得自己仿佛流離於以往的歲月之外。亞歷克斯追憶起兩人最後的那次見麵。那時，正值夏末，他和琳在加利福尼亞度過了兩周，基吉和保羅前來與他們一道，在約塞米蒂穀徒步旅行了三天。其時，天空蔚藍，驕陽似火，明亮的日光將巍峨的群山勾勒得輪廓分明。同行的最後一天晚上，四人驅車穿越沙漠，來到海濱，住進建在俯瞰太平洋的一處懸崖旅館。晚飯後，亞歷克斯和基吉躺在熱氣騰騰的大浴盆中，身旁是六罐啤酒，想到兩人一生都甚為投契，均不勝欣喜。談到有孕在身的琳，基吉滿臉歡喜，這更讓亞歷克斯感到寬慰。
“你會讓我做孩子的教父吧?”基吉一邊說，一邊拿啤酒罐碰碰亞歷克斯。
“我倆本不打算給孩子搞什麽洗禮命名。”亞歷克斯說，“但如果雙方父母都堅持的話，那自然沒有別人能充當此角色了。”
“你不會選錯的。”
亞歷克斯自然曉得沒有選錯，也從未為此事猶豫片刻。而今，此事已再無可能了。
第二天，基吉和保羅一大早便動身長途驅車返回西雅圖。基吉和亞歷克斯在珠灰色的晨光中擁抱道別。而今，此事也是再無可能了。
基吉在行駛的車中探出窗外喊出的最後一句話是什麽?隱約中亞歷克斯聽見基吉告訴自己要對琳千依百順。雖記不起當時基吉的確切言語和自己的回答，但一如基吉以往在道別時的囑咐那樣，總逃不出要亞歷克斯善待身旁親人的主題，因為基吉本人便是這樣一個善待別人的人。
在一群人中間，總有那麽一人扮演著磐石的角色，為身旁的人提供庇護。“柯科迪四俊”中，基吉無疑就是此等角色，倒不是因為他天生愛挑頭、喜歡控製旁人，隻不過他與生俱來便有此種角色感，其餘三人也總是從基吉井井有條的行事作風中獲益良多。即便成人以後，亞歷克斯也每每在需要旁人參謀時，求助於基吉。上回自己考慮從收入頗豐的工作轉行組建自己的公司時，他就與基吉在紐約商量了一周時間，將利弊得失分析得徹徹底底。亞歷克斯不得不承認，基吉對自己能力的信任，遠比琳的信心來得至關重要得多。
而今，此等交心更是再無可能。
“亞歷克斯?”妻子的聲音打斷了他的茫然沉思。他過於專注對往日的追憶，甚至沒注意到妻子的車和進屋的腳步聲。他轉過身，聞到了她身上的香水味。
“為什麽坐在黑暗裏?怎麽今天回來得那麽早?”妻子的語氣中全無責備的口吻，透露的隻有殷殷關切之情。
亞歷克斯搖搖頭，實在不想讓她也聽聞噩耗。
“出事了?”琳走到亞歷克斯身旁坐下，一隻手搭在他手臂上問：“亞歷克斯，是什麽事?”
聽到妻子焦慮的聲音，亞歷克斯內心的麻木感立刻消失了。一股刀割般鑽心的痛楚襲來，霎時令他難以喘息。他看著琳的眼睛，不由地縮了一下身體，伸出手輕輕地放在她凸起的肚子上。
琳把手疊在他的手上。“亞歷克斯……告訴我，發生什麽事了?”
他覺得自己的聲音很陌生，沙啞、斷裂。“基吉，基吉死了。”
琳張大了嘴巴，皺起眉，難以置信。“基吉?”
亞歷克斯清清嗓子。“是真的。發生了火災，在他家裏，晚上。”
琳不由地顫抖了一下。“不，不會是基吉。一定弄錯了。”
“沒錯。保羅告訴我的。”
“怎麽會這樣的?他和基吉，兩人睡在一起呀。為什麽保羅沒事，基吉死了?”她說得很響，聲音在花房中迴蕩。
“保羅不在屋裏，他在斯坦福做客座講課。”說著亞歷克斯閉起雙眼，“他早上飛回來的，從機場直接開車回家，發現消防員和警察正在房子的廢墟上檢查。”
淚光在琳的眼裏閃爍。“那一定是……哦，天哪，我不敢相信。”
亞歷克斯把手臂交叉在胸前：“你想不到自己的朋友會如此脆弱。前一分鍾還好好的，後一分鍾就不在了。”
“警察查清楚原因了嗎?”
“他們對保羅說目前尚不能下結論。但他們問了些很尖銳的問題。他覺得事情有蹊蹺，警方認為他的外出有些過於巧合了。”
“哦，天哪，可憐的保羅。失去了基吉已經夠痛苦了，現在又讓警察給盯上了 ……可憐的保羅。”
“他問我是不是要告訴歪呆和蒙德。”亞歷克斯搖著頭說，“我真是不忍心告訴他們。”