第二節
他們走進車站前的一家飯館，先要了啤酒。剛從炎熱的山間小路趕來，渾身躁熱，清涼的啤酒，沁入全身每個細胞，舒服極了。啤酒也縮短了棟居同他們的距離。
各人自報了姓名，按上麵提到過的發言順序，他們叫鶴岡、中西、樽崎、竹林。但僅僅通了姓名，並沒有承認自己是731部隊的倖存者。中西一邊飲啤酒一邊在回憶。
“怎麽樣啊？想起那位智惠子了嗎？”鶴岡揶揄地說。
“啊——，想起來啦！”中西沉思了一會兒說。
“怎麽樣？想出來了？為什麽不說呢？”樽崎問。
“嗯，對、對啊！”中西哼哼唧唧地不知在說什麽。
“還不開口？是難以啟口的風流事吧？”竹林有些羨慕地問。
“不是那種事。”中西為難地說。
“智惠子這個女人同731部隊有關？”棟居說出了自己的推測。這麽一來，徜若事實果真如此的話，中西說出她的身分就不會有顧慮了。中西更猶豫了，隻要答一聲“是的”，就等於承認自己是731部隊的倖存者。其他三人也都很尷尬。
“我並不想知道你們的經歷，731部隊是幹什麽的？這同我也沒有關係，我想了解的隻是楊君裏為什麽會死，怎麽樣？對於智惠子，你們還記得那些情況？能不能告訴我呢？”
在棟居的請求下，四人麵麵相覷一會，迫不得已似地互相點了點頭。
“我在滿洲的時候有一個朋友，他女兒就叫智惠子。”中西開始說了。
“你的朋友是幹什麽的？”
“是我的教官，叫奧山謹二郎。”
其他三人似乎也回想起來了。
“教官？是軍人嗎？”
“不，是文職人員、判任官1。至於他的上級嘛，我不能多說。”
註：日本舊官製規定，官吏分高等宮和判任官兩大等級，判任官是最下級官吏。——譯者注
“這麽說，她是奧山的女兒？”
“對。”
“奧山現在在那裏？”
“不清楚，隻知道他出身在山形縣，停戰後就沒有他的音訊了。他也沒有來參加房友會的活動。”
“房友會，是不是戰友會那樣的組織？”
“不，它是……是戰後我們一些好友自己組織的。”中西沒留神，說漏了嘴，他很後悔。中西不願說房友會，棟居就暫時不提它。
“奧山的女兒叫智惠子，字一樣嗎？”
“一樣。”
起名“智惠子”的女人是很多的，光憑姓名相同還不說明問題。中西象猜透棟居心思似的，沒說出棟居想要知道的情況。
“事實上，奧山屬官1，不，奧山先生，在年輕時同高村光太郎的太太智惠子相愛過，所以他給自己的女兒取名智惠子。”
註：屬官：在日本明治憲法的官製中，屬官就是判任官。——譯者注
“真的？”棟居不由地探出身子，這裏已經開始有些眉目了，雖然中西四人沒有明說，但他們在731部隊幹過，這一點越來越明顯了。還有一條不能忽視的是：在731部隊的上層軍官中，有一個同高村智惠子2相愛過的人。
註：日本婦女婚前從父姓，婚後從夫姓。所以高村智惠子是高村之妻。——譯者注
“奧山的女兒智惠子，這個人如今在那裏？您知道嗎？”
“死啦。”
“死了！”好不容易摸到點線索，又斷了。
“死在戰爭的時候，當時她大概是二十一、二歲，比我大四、五歲，長得很漂亮。假日我們到奧山家去，她總是熱情招待，使大家很高興。你們不是也去了嗎？她常給我們吃牡丹餅。”
另外三人似乎也都想起來了。
“怎麽會死的呢？”
“生病。但不知道是什麽病，解剖她屍體的軍醫曾露骨地說出她身上的特徵，引起了大家的憤慨。”
“解剖？難道懷疑她是被殺的嗎？”
“不，不懷疑，我們隊員以及家屬都有個義務，如果病死的話，要捐獻屍體。”
中西的話已經涉及到731部隊。731部隊同高村光太郎有關係，要了解高村光太郞就要先了解奧山謹二郎。
“關於奧山的去向一點也沒有線索嗎？”隻說籍貫是山形縣人，等於白說。四個人仍然顧疑重重地相互看著，他們多少知道一些情況，但在猶豫該不該說。
“如果知道點情況，請告訴我吧，不會給你們添麻煩的。”棟居耐心地要求。
“告訴你後，能替我保密嗎？”中西問道。
“當然保密，我們可以約定。”
“對於我們來說，隻能在過去的同事中交結朋友，要是知道有誰違背誓約，泄漏秘密的話，就會受到所有朋友都與其絕交的製裁。”
其他三人認真地點點頭。看來他們相互之間很團結。在戰場上一同出生入死的舊軍人組織，成員之間很團結，這是容易理解的，但是，如果說出組織內的事情就會受排斥，這又十分反常。它更加說明連接這個舊軍人組織成員之間的紐帶——該部隊的秘密，是不可告人的。
“不會給你們添麻煩的。”在棟居再三保征下，四個人似乎放心了些。
“我不知道這個人是否了解奧山的近況，但是他同奧山關係很好。”
“這個人住在哪裏？”
“住在熱海，熱海的什麽地方我忘了，但查一下花名冊就行了。”這大概就是剛才交談中不願提到的“房友會”的花名冊吧。
“這個人叫什麽？”
“叫神穀，也是我們的教官，大前年聚會時，他說他在熱海經辦英語私塾。”
幾個啤酒杯都空了。棟居想，在這裏象剛才那樣一直問下去的話，四個人之間互相牽製，談話時有顧慮。以後單獨談一定會有新的收穫。
棟居問了中西的住址，把它記在傳票上。他打算從中西那裏再得到其他三人的住址。
第五章 寂寞的幽穀、絕望的斷崖
第一節
中西提供的神穀住址是熱海市清水鎮，熱海市的城市建築麵向相模灘，從海岸一直延伸到背後的山地。
事先一聯繫，說不定對方又會拒絕見麵，這次棟居作好白跑一趟的思想準備，來一個突然襲擊。
在熱海車站一下車，就有許多旅館招待員前來攬客。
棟居避開他們坐上了出租汽車。一看地圖，好象到目的地的距離並不遠。車子朝著海岸，在下坡路上飛馳。時候還早，街上人影疏稀，旅館和商店還沒有開。這條街熱鬧的時間是在入夜之後。
從大海方向吹來涼氣，氣溫雖高，但還可以熬過去。
神穀家住在一條小巷裏，小巷位於名叫“初川”的小河邊，家門口掛著“神穀英語私塾”的招牌。棟居叩門，屋裏不象有人的樣子，四周寂靜無聲。棟居站在門口喊了幾聲，沒有人答應。
他們走進車站前的一家飯館，先要了啤酒。剛從炎熱的山間小路趕來，渾身躁熱，清涼的啤酒，沁入全身每個細胞，舒服極了。啤酒也縮短了棟居同他們的距離。
各人自報了姓名，按上麵提到過的發言順序，他們叫鶴岡、中西、樽崎、竹林。但僅僅通了姓名，並沒有承認自己是731部隊的倖存者。中西一邊飲啤酒一邊在回憶。
“怎麽樣啊？想起那位智惠子了嗎？”鶴岡揶揄地說。
“啊——，想起來啦！”中西沉思了一會兒說。
“怎麽樣？想出來了？為什麽不說呢？”樽崎問。
“嗯，對、對啊！”中西哼哼唧唧地不知在說什麽。
“還不開口？是難以啟口的風流事吧？”竹林有些羨慕地問。
“不是那種事。”中西為難地說。
“智惠子這個女人同731部隊有關？”棟居說出了自己的推測。這麽一來，徜若事實果真如此的話，中西說出她的身分就不會有顧慮了。中西更猶豫了，隻要答一聲“是的”，就等於承認自己是731部隊的倖存者。其他三人也都很尷尬。
“我並不想知道你們的經歷，731部隊是幹什麽的？這同我也沒有關係，我想了解的隻是楊君裏為什麽會死，怎麽樣？對於智惠子，你們還記得那些情況？能不能告訴我呢？”
在棟居的請求下，四人麵麵相覷一會，迫不得已似地互相點了點頭。
“我在滿洲的時候有一個朋友，他女兒就叫智惠子。”中西開始說了。
“你的朋友是幹什麽的？”
“是我的教官，叫奧山謹二郎。”
其他三人似乎也回想起來了。
“教官？是軍人嗎？”
“不，是文職人員、判任官1。至於他的上級嘛，我不能多說。”
註：日本舊官製規定，官吏分高等宮和判任官兩大等級，判任官是最下級官吏。——譯者注
“這麽說，她是奧山的女兒？”
“對。”
“奧山現在在那裏？”
“不清楚，隻知道他出身在山形縣，停戰後就沒有他的音訊了。他也沒有來參加房友會的活動。”
“房友會，是不是戰友會那樣的組織？”
“不，它是……是戰後我們一些好友自己組織的。”中西沒留神，說漏了嘴，他很後悔。中西不願說房友會，棟居就暫時不提它。
“奧山的女兒叫智惠子，字一樣嗎？”
“一樣。”
起名“智惠子”的女人是很多的，光憑姓名相同還不說明問題。中西象猜透棟居心思似的，沒說出棟居想要知道的情況。
“事實上，奧山屬官1，不，奧山先生，在年輕時同高村光太郎的太太智惠子相愛過，所以他給自己的女兒取名智惠子。”
註：屬官：在日本明治憲法的官製中，屬官就是判任官。——譯者注
“真的？”棟居不由地探出身子，這裏已經開始有些眉目了，雖然中西四人沒有明說，但他們在731部隊幹過，這一點越來越明顯了。還有一條不能忽視的是：在731部隊的上層軍官中，有一個同高村智惠子2相愛過的人。
註：日本婦女婚前從父姓，婚後從夫姓。所以高村智惠子是高村之妻。——譯者注
“奧山的女兒智惠子，這個人如今在那裏？您知道嗎？”
“死啦。”
“死了！”好不容易摸到點線索，又斷了。
“死在戰爭的時候，當時她大概是二十一、二歲，比我大四、五歲，長得很漂亮。假日我們到奧山家去，她總是熱情招待，使大家很高興。你們不是也去了嗎？她常給我們吃牡丹餅。”
另外三人似乎也都想起來了。
“怎麽會死的呢？”
“生病。但不知道是什麽病，解剖她屍體的軍醫曾露骨地說出她身上的特徵，引起了大家的憤慨。”
“解剖？難道懷疑她是被殺的嗎？”
“不，不懷疑，我們隊員以及家屬都有個義務，如果病死的話，要捐獻屍體。”
中西的話已經涉及到731部隊。731部隊同高村光太郎有關係，要了解高村光太郞就要先了解奧山謹二郎。
“關於奧山的去向一點也沒有線索嗎？”隻說籍貫是山形縣人，等於白說。四個人仍然顧疑重重地相互看著，他們多少知道一些情況，但在猶豫該不該說。
“如果知道點情況，請告訴我吧，不會給你們添麻煩的。”棟居耐心地要求。
“告訴你後，能替我保密嗎？”中西問道。
“當然保密，我們可以約定。”
“對於我們來說，隻能在過去的同事中交結朋友，要是知道有誰違背誓約，泄漏秘密的話，就會受到所有朋友都與其絕交的製裁。”
其他三人認真地點點頭。看來他們相互之間很團結。在戰場上一同出生入死的舊軍人組織，成員之間很團結，這是容易理解的，但是，如果說出組織內的事情就會受排斥，這又十分反常。它更加說明連接這個舊軍人組織成員之間的紐帶——該部隊的秘密，是不可告人的。
“不會給你們添麻煩的。”在棟居再三保征下，四個人似乎放心了些。
“我不知道這個人是否了解奧山的近況，但是他同奧山關係很好。”
“這個人住在哪裏？”
“住在熱海，熱海的什麽地方我忘了，但查一下花名冊就行了。”這大概就是剛才交談中不願提到的“房友會”的花名冊吧。
“這個人叫什麽？”
“叫神穀，也是我們的教官，大前年聚會時，他說他在熱海經辦英語私塾。”
幾個啤酒杯都空了。棟居想，在這裏象剛才那樣一直問下去的話，四個人之間互相牽製，談話時有顧慮。以後單獨談一定會有新的收穫。
棟居問了中西的住址，把它記在傳票上。他打算從中西那裏再得到其他三人的住址。
第五章 寂寞的幽穀、絕望的斷崖
第一節
中西提供的神穀住址是熱海市清水鎮，熱海市的城市建築麵向相模灘，從海岸一直延伸到背後的山地。
事先一聯繫，說不定對方又會拒絕見麵，這次棟居作好白跑一趟的思想準備，來一個突然襲擊。
在熱海車站一下車，就有許多旅館招待員前來攬客。
棟居避開他們坐上了出租汽車。一看地圖，好象到目的地的距離並不遠。車子朝著海岸，在下坡路上飛馳。時候還早，街上人影疏稀，旅館和商店還沒有開。這條街熱鬧的時間是在入夜之後。
從大海方向吹來涼氣，氣溫雖高，但還可以熬過去。
神穀家住在一條小巷裏，小巷位於名叫“初川”的小河邊，家門口掛著“神穀英語私塾”的招牌。棟居叩門，屋裏不象有人的樣子，四周寂靜無聲。棟居站在門口喊了幾聲，沒有人答應。