大家燒完香，治喪委員會主任——一位同死者關係密切的作家，致悼詞。悼詞讀到死者經歷時，戰爭中的那一段隻字未提。
告別儀式結束，出殯的時刻到了。棺材已從祭壇上抬下，同家屬進行最後的告別，然後將供花放入棺內，釘上棺蓋，由家屬和死者生前好友抬上靈車。
送殯到火葬場的是死者近親和其他誌願者。一般來弔唁的人都三三兩兩地回去了。
客人來時都是乘出租汽車的，回去時這一帶就沒有出租汽車可雇了。唯一可乘的就是公共汽車，但是車很少。棟居在這裏無熟人，無便車可搭。幹脆走到百合丘車站，對棟居來說，走路並非難事，但由於此番參加葬儀無所收穫，所以歸途愈覺步履沉重。路上，三三兩兩穿著喪服的人朝著同一方向走著，這些人都是沒有交通工具的。他們擦著汗走在塵土飛揚的鄉間小路上。前來弔唁的人在歸途中往往是沉默的，特別是死者的同齡人，往往很自然地聯想到自己，從死者的今天想到自己的明天。
四個五、六十歲的男子走在棟居的前麵，他們步履沉重，走的下坡路，卻象在爬坡。剛才在會場裏沒有發現他們，不知道他們在哪個角落裏。棟居開始注意這四個人了，他們同古館年齡相仿，文學界或出版界的人士是坐車來去的，他們一定不是這方麵的人。
同古館歲數相仿，很有可能是同古館一起在中國大陸共過事的戰友。棟居快步趕到他們背後，保持一定距離，跟在後麵。
“同事越來越少啦。”四人中的一個淒涼地說。
都不吭聲，默默地走著。
“古館先去了，他是我們的驕傲！”另一個人惋惜地說。
“今年秋天的全國大會你們有什麽打算？”第三個人開口了。
“今年我不參加。”第四個人說。
“為什麽？”其他三人邊走邊投去詢問的目光。
“這已經不是我們這些人的聚會羅，總覺得被別人取代了。”
“這個會已經背離原先的宗旨了。”
“要是古館不死，他就能替我們少年見習技術員作主。”
“我也不去了，什麽都是強迫的，不象以前那樣，按當時的順序排在會場的角落裏。”
四個男人中的一人，嘴裏突然漏出了“少年見習技術員”，棟居相信他們就是古館在731部隊時的戰友。棟居趕上前去：
“對不起，你們是731部隊的隊員嗎？”棟居追趕到四人前麵，回過頭來故弄玄虛地問。他並不知道少年見習技術員與731部隊是否有關，但他想僥倖試一下，說不定兩者屬同一編製。
男人們臉色突變，其中一人反應明顯，幾乎驚嚇得腳步都蹣跚起來。
“你說什麽？什麽部隊？你是誰？”其中一人好容易鎮靜下來，反問棟居。
說話的是剛才悲嘆同事越來越少的那位，頭髮花白，細眼，尖臉。
“非常抱歉，我是曲町警察署的棟居。”棟居一邊出示記事手冊，一邊彎腰致禮。
“警察找我們有事？”對方倍加小心地問。
“五月底，一位來日訪問的，叫做‘楊君裏’的中國人死了，我是來調查這件事的。”棟居簡略地敘述了楊君裏與古館豐明、波肇與“731”之間可能有關係的推測。
“那麽，這件事又與我們有什麽關係呢？”對方仍然小心翼翼地應付著，對楊君裏這個名字毫無反應。
“古館先生在戰爭期間曾作為陸軍少年見習技術員在731部隊幹過。剛才你們的談話中提到了少年見習技術員，很抱歉，聽了你們的對話，我想問一下，你們是不是古館當年的朋友！”
四個人的臉上露出更加為難的神色。
“楊君裏的死很可疑，看來她在死前同古館會過麵。楊君裏的屍體旁又放著一隻檸檬，向古館請教有關檸檬的事，他手指高村光太郎的《智惠子詩抄》，可見他是知情的。《智惠子詩抄》裏有一首檸檬悲歌，這裏的檸檬同楊君裏帶著的檸檬究竟有沒有關係呢？而且這種關係意味著什麽？它同楊君裏之死有沒有聯繫？我想弄清的就是這些事。”
四個男人一邊默默地走著、一邊聽棟居說。已經走近百合丘車站了。
“古館先生不能說話，無法表達自己想說的事情，但是他指給我看檸檬悲歌，這肯定是想告訴我某件事。是什麽事，問他妻子是沒有用的，為了搞清它，我才來參加今天的悼念會。”
“那麽，這些事為什麽要講給我們聽呢？”尖臉男子又問。
“因為楊君裏女士可能同731部隊有關。如果你們是古館的戰友，或者你們知道一些線索的話，我就向你們請教，在楊君裏之死這件事上古館究竟想說些什麽。”
“什麽線索呀，我們一點也不知道。”對方非常冷淡，矢口否認自己是731部隊的成員。
“是嗎？要是不知道那就沒有辦法了，死者想要說些什麽，卻沒有使我理解，他就這麽到了另一個世界，不搞清楚我決不甘休。”棟居故意強調說。
“他說過檸檬悲歌就在《智惠子詩抄》裏嗎？”第二個說話的男人問棟居，他就是說古館是我們驕傲的那個人。
“我想這首檸檬悲歌應該是《智惠子詩抄》的重點，但很難說裏麵有古館要表達的意思。”又一個人說。
棟居看了看說話的男子，隻見他儀態穩重，臉比剛才那個尖臉的人稍圓些，
棟居不懂詩的好壞，盡管檸檬悲歌的文字也很普通。但棟居知道這首詩通過一隻檸檬，真切地表現了作者的情人在病床上、在恢復知覺的短暫瞬間的悽慘情景。檸檬一定是兩人相愛的象徵，在死神即將把他們分開的悲慟時刻，是檸檬把他們緊緊地連在一起。這首詩哀婉、悲切，強烈地感染了棟居。
“你是問《智惠子詩抄》……”他反覆掂量著棟居提出的問題。
“能提供什麽線索嗎？”棟居抱著一線希望。
“智惠子這個名字好象在那裏聽到過。”他似乎在回憶著什麽。
“聽到過？大概叫智惠子的人太多了吧。”第三個男人插嘴說。這個人就是開頭提起“全國大會”的那一位。
“不，好象關係還不一般。”
“不一般？情人關係麽？”剛才不想參加全國大會的那人說。
“那裏話，不是指這個，我是說她使我想起了戰爭的時候。”他在努力地回憶著。
“戰爭時候？那麽是在滿洲……”無意中說漏了嘴，說話的人慌忙止口。幾個人已經下了坡，走上寬闊的公路。路上車輛如梭。車站已是咫尺之距，可是車卻開走了，象是故意避開這四個好不容易趕來的乘客。
“怎麽樣，在這裏歇一會兒吧。”棟居建議。
四人同意了，一起走了一段路，他們已經不再戒備棟居。棟居說過，不弄清古館想說的事決不甘休，看來這句話起了作用。
告別儀式結束，出殯的時刻到了。棺材已從祭壇上抬下，同家屬進行最後的告別，然後將供花放入棺內，釘上棺蓋，由家屬和死者生前好友抬上靈車。
送殯到火葬場的是死者近親和其他誌願者。一般來弔唁的人都三三兩兩地回去了。
客人來時都是乘出租汽車的，回去時這一帶就沒有出租汽車可雇了。唯一可乘的就是公共汽車，但是車很少。棟居在這裏無熟人，無便車可搭。幹脆走到百合丘車站，對棟居來說，走路並非難事，但由於此番參加葬儀無所收穫，所以歸途愈覺步履沉重。路上，三三兩兩穿著喪服的人朝著同一方向走著，這些人都是沒有交通工具的。他們擦著汗走在塵土飛揚的鄉間小路上。前來弔唁的人在歸途中往往是沉默的，特別是死者的同齡人，往往很自然地聯想到自己，從死者的今天想到自己的明天。
四個五、六十歲的男子走在棟居的前麵，他們步履沉重，走的下坡路，卻象在爬坡。剛才在會場裏沒有發現他們，不知道他們在哪個角落裏。棟居開始注意這四個人了，他們同古館年齡相仿，文學界或出版界的人士是坐車來去的，他們一定不是這方麵的人。
同古館歲數相仿，很有可能是同古館一起在中國大陸共過事的戰友。棟居快步趕到他們背後，保持一定距離，跟在後麵。
“同事越來越少啦。”四人中的一個淒涼地說。
都不吭聲，默默地走著。
“古館先去了，他是我們的驕傲！”另一個人惋惜地說。
“今年秋天的全國大會你們有什麽打算？”第三個人開口了。
“今年我不參加。”第四個人說。
“為什麽？”其他三人邊走邊投去詢問的目光。
“這已經不是我們這些人的聚會羅，總覺得被別人取代了。”
“這個會已經背離原先的宗旨了。”
“要是古館不死，他就能替我們少年見習技術員作主。”
“我也不去了，什麽都是強迫的，不象以前那樣，按當時的順序排在會場的角落裏。”
四個男人中的一人，嘴裏突然漏出了“少年見習技術員”，棟居相信他們就是古館在731部隊時的戰友。棟居趕上前去：
“對不起，你們是731部隊的隊員嗎？”棟居追趕到四人前麵，回過頭來故弄玄虛地問。他並不知道少年見習技術員與731部隊是否有關，但他想僥倖試一下，說不定兩者屬同一編製。
男人們臉色突變，其中一人反應明顯，幾乎驚嚇得腳步都蹣跚起來。
“你說什麽？什麽部隊？你是誰？”其中一人好容易鎮靜下來，反問棟居。
說話的是剛才悲嘆同事越來越少的那位，頭髮花白，細眼，尖臉。
“非常抱歉，我是曲町警察署的棟居。”棟居一邊出示記事手冊，一邊彎腰致禮。
“警察找我們有事？”對方倍加小心地問。
“五月底，一位來日訪問的，叫做‘楊君裏’的中國人死了，我是來調查這件事的。”棟居簡略地敘述了楊君裏與古館豐明、波肇與“731”之間可能有關係的推測。
“那麽，這件事又與我們有什麽關係呢？”對方仍然小心翼翼地應付著，對楊君裏這個名字毫無反應。
“古館先生在戰爭期間曾作為陸軍少年見習技術員在731部隊幹過。剛才你們的談話中提到了少年見習技術員，很抱歉，聽了你們的對話，我想問一下，你們是不是古館當年的朋友！”
四個人的臉上露出更加為難的神色。
“楊君裏的死很可疑，看來她在死前同古館會過麵。楊君裏的屍體旁又放著一隻檸檬，向古館請教有關檸檬的事，他手指高村光太郎的《智惠子詩抄》，可見他是知情的。《智惠子詩抄》裏有一首檸檬悲歌，這裏的檸檬同楊君裏帶著的檸檬究竟有沒有關係呢？而且這種關係意味著什麽？它同楊君裏之死有沒有聯繫？我想弄清的就是這些事。”
四個男人一邊默默地走著、一邊聽棟居說。已經走近百合丘車站了。
“古館先生不能說話，無法表達自己想說的事情，但是他指給我看檸檬悲歌，這肯定是想告訴我某件事。是什麽事，問他妻子是沒有用的，為了搞清它，我才來參加今天的悼念會。”
“那麽，這些事為什麽要講給我們聽呢？”尖臉男子又問。
“因為楊君裏女士可能同731部隊有關。如果你們是古館的戰友，或者你們知道一些線索的話，我就向你們請教，在楊君裏之死這件事上古館究竟想說些什麽。”
“什麽線索呀，我們一點也不知道。”對方非常冷淡，矢口否認自己是731部隊的成員。
“是嗎？要是不知道那就沒有辦法了，死者想要說些什麽，卻沒有使我理解，他就這麽到了另一個世界，不搞清楚我決不甘休。”棟居故意強調說。
“他說過檸檬悲歌就在《智惠子詩抄》裏嗎？”第二個說話的男人問棟居，他就是說古館是我們驕傲的那個人。
“我想這首檸檬悲歌應該是《智惠子詩抄》的重點，但很難說裏麵有古館要表達的意思。”又一個人說。
棟居看了看說話的男子，隻見他儀態穩重，臉比剛才那個尖臉的人稍圓些，
棟居不懂詩的好壞，盡管檸檬悲歌的文字也很普通。但棟居知道這首詩通過一隻檸檬，真切地表現了作者的情人在病床上、在恢復知覺的短暫瞬間的悽慘情景。檸檬一定是兩人相愛的象徵，在死神即將把他們分開的悲慟時刻，是檸檬把他們緊緊地連在一起。這首詩哀婉、悲切，強烈地感染了棟居。
“你是問《智惠子詩抄》……”他反覆掂量著棟居提出的問題。
“能提供什麽線索嗎？”棟居抱著一線希望。
“智惠子這個名字好象在那裏聽到過。”他似乎在回憶著什麽。
“聽到過？大概叫智惠子的人太多了吧。”第三個男人插嘴說。這個人就是開頭提起“全國大會”的那一位。
“不，好象關係還不一般。”
“不一般？情人關係麽？”剛才不想參加全國大會的那人說。
“那裏話，不是指這個，我是說她使我想起了戰爭的時候。”他在努力地回憶著。
“戰爭時候？那麽是在滿洲……”無意中說漏了嘴，說話的人慌忙止口。幾個人已經下了坡，走上寬闊的公路。路上車輛如梭。車站已是咫尺之距，可是車卻開走了，象是故意避開這四個好不容易趕來的乘客。
“怎麽樣，在這裏歇一會兒吧。”棟居建議。
四人同意了，一起走了一段路，他們已經不再戒備棟居。棟居說過，不弄清古館想說的事決不甘休，看來這句話起了作用。