第四節
保存陸軍有關史料的國家機構是厚生省救援局調查室以及各都、道、府、縣的救援課及軍籍課。此外，防衛廳的防衛研究所戰史研究室也蒐集了同陸、海軍有關的詳細資料。
棟居先去厚生省，接待的人說他們保存的是個人的軍籍以及服役期間的履歷，不適宜從部隊番號查整個部隊。在去防衛廳之前，棟居忽然想起要到國會圖書館查一下有關731的索引，以數字為索引的條文中沒有查到731，再查同軍事有關的戰事記錄、戰史，終於查到了——陸軍中曾有過“關東軍防疫、供水部總部第731部隊”的編製，除此之外沒有以731為番號的部隊。
棟居閱讀了731部隊的文獻資料，才知道這個部隊表麵看來並不特殊，實際上是一支隱藏著可怕秘密的特殊部隊。根據文獻的記載，731部隊的大致輪廓如下；
731部隊是昭和十三年在石井四郎中將軍醫麾下以“關東軍防疫部”的名義編製的，實際上它是一支以實驗和研究國際法禁止的細菌武器為目的的部隊。它具有大規模製造細菌的能力，表麵上掛著防疫和供水的牌子，但在昭和十四年“第二次諾蒙坎事件”時，它在內蒙古一帶的水源中撒布了傷寒、霍亂、鼠疫病菌，取得了輝煌的“戰果”。它還在許多（三千人以上）俘虜身上進行傳染病、性病、凍傷的人體試驗。
引起棟居注意的是，這個731部隊是一個在全世界的軍隊中最早設置的大規模細菌研究機關，它的研究成果卻以不追究戰犯為交換條件全部讓給了美國軍隊，成為今天美國生化部隊的前身。棟居知道美軍的生化部隊曾在朝鮮和越南放毒氣、撒細菌屠殺當地居民，繼承和運用了舊日本軍隊非人道主義的研究成果。
還不能完全肯定古館豐明的筆名以及楊君裏避忌的731就是這個細菌部隊的番號，但已經有了這種可能性。
731部隊的駐紮地各種資料的記載不一樣，但在哈爾濱郊區這個主要點上都是一致的。楊君裏出身於哈爾濱，很有可能就在駐地一帶。
如果古館豐明所服役的就是731部隊，那麽“被肇”筆名無疑就是部隊了。
棟居首先走訪厚生省，厚生省的救援局道查室保存著陸軍的有關資料。
索引上印著各個部隊的正式名稱或通稱，戰時留在日本本土的部隊都把有關記錄燒掉了，幾乎毫無保留。資料上記載著各種部隊從組編到停戰的變動和戰歷、以及隊員的姓名、出身年月，籍貫、軍階等。但是由於當時在外國的部隊有的全軍覆沒，再加上大部分隊員下落不明，所以不少資料殘缺不全。這些資料同個人的軍歷重複，一般都不公開，而且個人的詳細軍歷都由都，道、府、縣的有關部門保存。
使棟居失望的是，滿洲731部隊的記錄已在當時當地燒掉，一張紙片都沒有留下。到岩手縣調查，回答說，沒有任何同古館豐明軍歷相關的材料。
在外國作戰的部隊全軍覆沒或已經將資料毀掉的情況下，即使有該部隊的倖存者，要是他什麽也不肯提供，那麽對該部隊的情況還是無從知道。古館豐明隱瞞了自己的軍歷，隻是在自己的筆名中略有透露，但光憑這一點還不能確定他曾參加過731部隊。
然而，歷史上有過731部隊，這是事實。既然它的研究成果由美軍承接，那麽一定有它的倖存者。據文獻記載，停戰時它有二至三千名隊員，如果能找到這些人，說不定有人會知道古館豐明和楊君裏的關係。
從國家保存的資料中追溯過去已經不可能了，棟居隻能寄希望於民間組織，在全國各地，有按過去的部隊組織起來的“戰友會”，這種戰友會設有全國性的領導機構，但比較係統的有陸軍方麵“偕行社”，海軍方麵的“承交會”。此外還有在爭取國家支持**神社的共同目標下團結起來的“全國戰友聯合會”、由農村舊軍人組成的“鄉友會”等其他一些戰友會。
棟居走訪了這些戰友會，了解到這些戰友會中沒有731部隊的原隊員，在日本陸軍中確實有過731部隊，但它卻不露任何蹤跡。
毫無疑問，在很多地方肯定有731部隊的倖存者，但他們都守口如瓶，銷聲匿跡。
要想假設古館豐明是731部隊的倖存者，但根據隻有他的筆名同部隊番號相同這一“根據”，他對自己在戰前、戰時的經歷是緘口不語的，可是，他的作品《深夜出殯》不是以731部隊中的活體解剖試驗為基礎的嗎？作品中運用專用醫學術語，把手術刀剖開人體的場麵活生生地展現在讀者眼前。這部作品場麵的描寫之生動在小說集中首屈一指。
731部隊至今還遮蓋著一層神秘的麵紗，不但沒有真實的記錄資料，而且它的倖存者都保守著秘密，使人覺得它籠罩著一層陰影。731部隊是日本陸軍史上的空白點。
至此，棟居的調查活動無法再繼續下去了。是否在“731”這一點上楊君裏和古館豐明有共同之處，這不過是棟居的猜測，還沒有任何證據可以證實這個猜測。
第四章 告別故友
第一節
這天早晨，棟居在上班前隨意翻開報紙，惺忪的睡眼立刻瞪大了。在社會版上大量報導了作家波肇逝世的消息。大體內容是：五月三十一日波肇腦溢血發作後一直在家療養，七月二十一日下午二時三十分再次發作故世。二十三日下午二時在家中舉行告別儀式，主祭人為其妻美知代女士。另外還登著回憶古館生平的悼念文章，那是同古館關係密切的作家寫的。
這意昧著解開楊君裏死亡之謎的難一線索也斷了，棟居失望了，甚至想就此罷休。如果解這個謎將要傷害許多人的話，那就寧可不解。因為就算查出了楊君裏遺物——檸檬同高村光太郎所作“檸檬悲歌”的關係，也無法使楊君裏復活。
棟居心情漸漸平靜後，眼前又浮現出訃告中“二十三日下午二時起在家中舉行告別儀式”的字樣。在告別儀式上，肯定有古館生前好友和知己前來燒香，說不定古館當“少年見習技術員”時的好友看了訃告也會前來弔唁。向他們打聽一下的話或許可以弄清楊君裏和古館豐明的關係。去參加古館的告別儀式！棟居已經從悲傷中解脫出來。
一下百合丘車站就可以看到許多身著喪服的人。在自己家裏舉行告別儀式，目的是隻邀請同死者關係親近的人參加，使儀式簡樸一些。但畢竟是知名作家的葬儀，仍然來了許多從事文學藝術和宣傳報導的人。平時十分清靜的“長宮山”上，出現了許多穿喪服的人，古館家四周停滿了汽車。
祭壇設在麵向院子的房間裏。祭壇上陳放著放大了的古館遺像，遺像四周放著人們獻的花。著名作家以及各出版社、報社、電視台的知名人士輪流走進花籃、花束和花圈叢中，發表追述死者生前事跡的講話。
祭壇的右側，坐著棟居已經認識了的古館妻子，她身穿五紋黑和服，同兩個孩子一起向弔喪的人致謝。古館在第一次發病後的休養期間再次發作，家屬對他的死是有思想準備的。棟居順著箭頭指示的方向，走進大門，穿過庭院，站在祭壇前燒香。燒完香向坐在棺材邊的古館夫人鞠躬時，她略為一愣，她沒有忘記棟居，對棟居前來悼念感到十分詫異。燒完香，弔喪的人順著箭頭方向退至庭院外。人們都沒有離去，他們三五成群地在炎熱的太陽下站著，擦著汗，等待出殯。人群中有知名的作家。但是還看不出是否有古館過去的戰友。
保存陸軍有關史料的國家機構是厚生省救援局調查室以及各都、道、府、縣的救援課及軍籍課。此外，防衛廳的防衛研究所戰史研究室也蒐集了同陸、海軍有關的詳細資料。
棟居先去厚生省，接待的人說他們保存的是個人的軍籍以及服役期間的履歷，不適宜從部隊番號查整個部隊。在去防衛廳之前，棟居忽然想起要到國會圖書館查一下有關731的索引，以數字為索引的條文中沒有查到731，再查同軍事有關的戰事記錄、戰史，終於查到了——陸軍中曾有過“關東軍防疫、供水部總部第731部隊”的編製，除此之外沒有以731為番號的部隊。
棟居閱讀了731部隊的文獻資料，才知道這個部隊表麵看來並不特殊，實際上是一支隱藏著可怕秘密的特殊部隊。根據文獻的記載，731部隊的大致輪廓如下；
731部隊是昭和十三年在石井四郎中將軍醫麾下以“關東軍防疫部”的名義編製的，實際上它是一支以實驗和研究國際法禁止的細菌武器為目的的部隊。它具有大規模製造細菌的能力，表麵上掛著防疫和供水的牌子，但在昭和十四年“第二次諾蒙坎事件”時，它在內蒙古一帶的水源中撒布了傷寒、霍亂、鼠疫病菌，取得了輝煌的“戰果”。它還在許多（三千人以上）俘虜身上進行傳染病、性病、凍傷的人體試驗。
引起棟居注意的是，這個731部隊是一個在全世界的軍隊中最早設置的大規模細菌研究機關，它的研究成果卻以不追究戰犯為交換條件全部讓給了美國軍隊，成為今天美國生化部隊的前身。棟居知道美軍的生化部隊曾在朝鮮和越南放毒氣、撒細菌屠殺當地居民，繼承和運用了舊日本軍隊非人道主義的研究成果。
還不能完全肯定古館豐明的筆名以及楊君裏避忌的731就是這個細菌部隊的番號，但已經有了這種可能性。
731部隊的駐紮地各種資料的記載不一樣，但在哈爾濱郊區這個主要點上都是一致的。楊君裏出身於哈爾濱，很有可能就在駐地一帶。
如果古館豐明所服役的就是731部隊，那麽“被肇”筆名無疑就是部隊了。
棟居首先走訪厚生省，厚生省的救援局道查室保存著陸軍的有關資料。
索引上印著各個部隊的正式名稱或通稱，戰時留在日本本土的部隊都把有關記錄燒掉了，幾乎毫無保留。資料上記載著各種部隊從組編到停戰的變動和戰歷、以及隊員的姓名、出身年月，籍貫、軍階等。但是由於當時在外國的部隊有的全軍覆沒，再加上大部分隊員下落不明，所以不少資料殘缺不全。這些資料同個人的軍歷重複，一般都不公開，而且個人的詳細軍歷都由都，道、府、縣的有關部門保存。
使棟居失望的是，滿洲731部隊的記錄已在當時當地燒掉，一張紙片都沒有留下。到岩手縣調查，回答說，沒有任何同古館豐明軍歷相關的材料。
在外國作戰的部隊全軍覆沒或已經將資料毀掉的情況下，即使有該部隊的倖存者，要是他什麽也不肯提供，那麽對該部隊的情況還是無從知道。古館豐明隱瞞了自己的軍歷，隻是在自己的筆名中略有透露，但光憑這一點還不能確定他曾參加過731部隊。
然而，歷史上有過731部隊，這是事實。既然它的研究成果由美軍承接，那麽一定有它的倖存者。據文獻記載，停戰時它有二至三千名隊員，如果能找到這些人，說不定有人會知道古館豐明和楊君裏的關係。
從國家保存的資料中追溯過去已經不可能了，棟居隻能寄希望於民間組織，在全國各地，有按過去的部隊組織起來的“戰友會”，這種戰友會設有全國性的領導機構，但比較係統的有陸軍方麵“偕行社”，海軍方麵的“承交會”。此外還有在爭取國家支持**神社的共同目標下團結起來的“全國戰友聯合會”、由農村舊軍人組成的“鄉友會”等其他一些戰友會。
棟居走訪了這些戰友會，了解到這些戰友會中沒有731部隊的原隊員，在日本陸軍中確實有過731部隊，但它卻不露任何蹤跡。
毫無疑問，在很多地方肯定有731部隊的倖存者，但他們都守口如瓶，銷聲匿跡。
要想假設古館豐明是731部隊的倖存者，但根據隻有他的筆名同部隊番號相同這一“根據”，他對自己在戰前、戰時的經歷是緘口不語的，可是，他的作品《深夜出殯》不是以731部隊中的活體解剖試驗為基礎的嗎？作品中運用專用醫學術語，把手術刀剖開人體的場麵活生生地展現在讀者眼前。這部作品場麵的描寫之生動在小說集中首屈一指。
731部隊至今還遮蓋著一層神秘的麵紗，不但沒有真實的記錄資料，而且它的倖存者都保守著秘密，使人覺得它籠罩著一層陰影。731部隊是日本陸軍史上的空白點。
至此，棟居的調查活動無法再繼續下去了。是否在“731”這一點上楊君裏和古館豐明有共同之處，這不過是棟居的猜測，還沒有任何證據可以證實這個猜測。
第四章 告別故友
第一節
這天早晨，棟居在上班前隨意翻開報紙，惺忪的睡眼立刻瞪大了。在社會版上大量報導了作家波肇逝世的消息。大體內容是：五月三十一日波肇腦溢血發作後一直在家療養，七月二十一日下午二時三十分再次發作故世。二十三日下午二時在家中舉行告別儀式，主祭人為其妻美知代女士。另外還登著回憶古館生平的悼念文章，那是同古館關係密切的作家寫的。
這意昧著解開楊君裏死亡之謎的難一線索也斷了，棟居失望了，甚至想就此罷休。如果解這個謎將要傷害許多人的話，那就寧可不解。因為就算查出了楊君裏遺物——檸檬同高村光太郎所作“檸檬悲歌”的關係，也無法使楊君裏復活。
棟居心情漸漸平靜後，眼前又浮現出訃告中“二十三日下午二時起在家中舉行告別儀式”的字樣。在告別儀式上，肯定有古館生前好友和知己前來燒香，說不定古館當“少年見習技術員”時的好友看了訃告也會前來弔唁。向他們打聽一下的話或許可以弄清楊君裏和古館豐明的關係。去參加古館的告別儀式！棟居已經從悲傷中解脫出來。
一下百合丘車站就可以看到許多身著喪服的人。在自己家裏舉行告別儀式，目的是隻邀請同死者關係親近的人參加，使儀式簡樸一些。但畢竟是知名作家的葬儀，仍然來了許多從事文學藝術和宣傳報導的人。平時十分清靜的“長宮山”上，出現了許多穿喪服的人，古館家四周停滿了汽車。
祭壇設在麵向院子的房間裏。祭壇上陳放著放大了的古館遺像，遺像四周放著人們獻的花。著名作家以及各出版社、報社、電視台的知名人士輪流走進花籃、花束和花圈叢中，發表追述死者生前事跡的講話。
祭壇的右側，坐著棟居已經認識了的古館妻子，她身穿五紋黑和服，同兩個孩子一起向弔喪的人致謝。古館在第一次發病後的休養期間再次發作，家屬對他的死是有思想準備的。棟居順著箭頭指示的方向，走進大門，穿過庭院，站在祭壇前燒香。燒完香向坐在棺材邊的古館夫人鞠躬時，她略為一愣，她沒有忘記棟居，對棟居前來悼念感到十分詫異。燒完香，弔喪的人順著箭頭方向退至庭院外。人們都沒有離去，他們三五成群地在炎熱的太陽下站著，擦著汗，等待出殯。人群中有知名的作家。但是還看不出是否有古館過去的戰友。