“就在這幾本裏，《年垈考證辭典》、科林·威爾遜的《殺人犯》、《智惠子詩抄》……”女兒用手一本本往回點。點到《智惠子詩抄》時古館再次閉上了眼。
“是這本《智惠子詩抄》，高村光太郎寫的。”姑娘抽出詩集。
一看書的底頁，是昭和十六年1的版本，書的封麵已磨破，紙張也變黃，裝訂線已斷，書頁零零落落。此書再版過許多次，古館卻保存著這麽舊的版本，棟居十分驚訝。
註：一九二五年是昭和元年，昭和十六年就是公元一九四一年。下同。——譯者注
把書捧到古館眼前，古館點頭似的頻頻閉眼，好象《智惠子詩抄》裏的某個地方，或者詩抄本身表達了古館的某種暗示。
棟居一頁頁地仔細翻閱，翻到一半，大為震驚，有一頁上赫然印著一個標題——“檸檬悲歌”。棟居一口氣讀完詩文：
悲哀、慘白的病床上，
您如此殷切地盼著檸檬。
我捧著它，
送向您潔倉的皓齒，
玉黃色的鬱香四溢。
幾滴甘霖般的果汁使您甦醒，
您那清澈的雙眸微微露笑，
您那握著我的手又有了春青的活力，
您喉頭湧升起千言萬語。
在這厄運降臨的緊要關頭，
您又變成了原來的智惠子，
瞬息之中，您向我傾訴了畢生的愛。
一小時後……
您象過去登上山巔一樣吸了口氣，
生命的機器就這麽停止了。
櫻花插在您遺像前，
花影下，
至今放著的檸檬寒光森森。
（《智惠子詩抄》摘自昭和十六年八月尤星閣刊）
詩中一再出現檸檬，這已經不是偶然的了，檸檬一定與楊君裏之死有關，雖然還不知道有什麽關係，但兩者之間有聯繫卻是可以肯定的。
棟居向古館借了《智惠子詩抄》就告辭了主人。
第二節
在歸來的電車中，棟居思考著楊君裏之死與《智惠子詩抄》的關係，但想不出結果。那本詩集的每一頁都仔細翻過了，沒有發現其他寫在書上的註解或夾在書中的紙條。但是，古館豐明肯定想用這本詩集表達某種意思。棟居決定把詩集帶回去好好研究一番。
棟居正在獨自專心思考，耳畔傳來旁邊乘客的對話。“這老頭真迷信，我服了。”
“怎麽啦？”
“在那須買了幢娛樂公寓。”
“噃，氣派不小。”
“那裏，用貸款買的，而且是半新半舊的。”
“即使這樣也很了不起嘛，象我這種人連本錢都是從別人那兒借的呢，噯，那老頭怎麽啦？”
“好不容易買來房間，但他嫌房間的號碼不稱心，說429室讀出來是‘死苦’1。有人勸他說429也可讀成‘至福’2。但他不聽，堅持非換不可。”
注1 ：日語“四、二、九”和“死”，“苦”讀音相同。—譯者注
注2 ：日語“至福”意為“很幸福”。—譯者注
“這麽頑固。”
“說是調換，但並非簡單地換一下就行，而是經過一番核算和商談。隻要是四褸，不管那間都同‘死’有關，428是‘死家’、427是‘死名’、425是‘死子’、424是‘死死’、 430是‘死產’。三樓已經占滿了，五樓以上價錢就貴得多，真難對付。”
說話的象是兩個剛從高爾夫球場回來的中年職員。棟居很理解他們這種困惑的心情。對迷信的人講道理是徒勞的。你再勸說，他還是執迷不悟，在許多場合下，雖然本人也知道這是十分可笑的，但又不得不相信。一種強迫觀念控製了當事人的心理。
棟居有點同情他們，因為剛才的對話觸到了棟居心中的癥結。
楊君裏曾莫明其妙地在飯店裏要求換房間，難道她忌諱開始分配給她的那個房間的號碼嗎？她是否由於某種原因厭惡“731”這個號碼呢？然而“731”有什麽涵義呢？它又不象剛才說話中指的可以讀成“死苦”、“死家”等。外國人忌諱13，所以飯店裏取消了這個號碼。但“731”這個數，無論日本人還是外國人，大概都不必避忌吧。不然的話，這就是楊君裏私人所忌諱的數，但這又是為什麽呢？
棟居正在冥思苦想，無意中看到了貼在車上的gg，gg上介紹波肇發病前新創作的作品。
“波肇！”棟居在這個筆名上有了重大發現，“那米哈技美”1與“731”的讀音恰好吻合，這難道是偶然的巧合嗎？
註：日語“波肇”的讀音。——譯者注
第三節
如果知道古館豐明為什麽要用“波肇”作為筆名，說不定就可以弄清他與“731”這個數字的關係。棟居一回到警署馬上直接掛電話到剛辭別的古館家，傳來的是古館妻子那熟悉的話音。已經同她認識，多少比上次電話客氣一些。棟居問起筆名的由來，對方回答道；
“丈夫曾告訴我，獲a文學獎時，編輯說，獲獎是一個作家成名的機會，要占據文學新聞的波峰，如果失敗，就趕不上潮流，波肇就是站在波浪頂峰的意思。”
“站在波浪頂峰的意思”。棟居失望地重複了一遍，但他仍抱著一線希望。
“是不是同731這個數字有聯繫呢？”
“731？怎麽回事？”對方反問。
“‘那米哈技美’是不是在模仿731的讀音呢？”
“同731這類數字毫無關係。”
“舉例說，您丈夫的生日呀，住址的號碼呀，或者其他重要的號碼裏有沒有731這個數字？”
“沒有哇。”
“夫人和令媛的生日呢？或者結婚紀念日之類……”棟居不罷休。
“都沒有這個數字。”
棟居沒有得到自己期望的回答。把波肇解釋為“站在波浪頂”這完全是牽強附會。棟居堅持認為古館的筆名肯定與731有關。而且古館隱瞞了筆名的真正含義。
作家的筆名有各種寓意，如“漱石”來源於中國故典“漱石枕流”、“荷風”取自失戀女人的姓名；還有的筆名模仿地名、妻子姓名、敵鄉的名稱、子女姓名的讀音等等。古館的籍貫是岩手縣花卷市，這個地名同他的筆名無關。如果是模仿數字的讀音，那麽對於古館來說這個數字一定是非同一般的，731這個數字應該在他的大半個生涯中具有重要意義。同時，這個731又是中國來的楊君裏所忌諱的。
棟房的注意力很自然地轉向了中國，是否有關731這個數字的事情發生在中國呢？而且楊君裏是中國人，古館去過中國，這兩人都與中國有關。古館豐明從國民學校高中專科畢業後就當了陸軍的“少年見習技術員”，前赴滿洲。楊君裏出身於滿洲北部的哈爾濱市。如此看來在哈爾濱附近存在著同731這個數字有關的東西。這一定是同陸軍有關的數字。棟居的思路更加集中了。
“是這本《智惠子詩抄》，高村光太郎寫的。”姑娘抽出詩集。
一看書的底頁，是昭和十六年1的版本，書的封麵已磨破，紙張也變黃，裝訂線已斷，書頁零零落落。此書再版過許多次，古館卻保存著這麽舊的版本，棟居十分驚訝。
註：一九二五年是昭和元年，昭和十六年就是公元一九四一年。下同。——譯者注
把書捧到古館眼前，古館點頭似的頻頻閉眼，好象《智惠子詩抄》裏的某個地方，或者詩抄本身表達了古館的某種暗示。
棟居一頁頁地仔細翻閱，翻到一半，大為震驚，有一頁上赫然印著一個標題——“檸檬悲歌”。棟居一口氣讀完詩文：
悲哀、慘白的病床上，
您如此殷切地盼著檸檬。
我捧著它，
送向您潔倉的皓齒，
玉黃色的鬱香四溢。
幾滴甘霖般的果汁使您甦醒，
您那清澈的雙眸微微露笑，
您那握著我的手又有了春青的活力，
您喉頭湧升起千言萬語。
在這厄運降臨的緊要關頭，
您又變成了原來的智惠子，
瞬息之中，您向我傾訴了畢生的愛。
一小時後……
您象過去登上山巔一樣吸了口氣，
生命的機器就這麽停止了。
櫻花插在您遺像前，
花影下，
至今放著的檸檬寒光森森。
（《智惠子詩抄》摘自昭和十六年八月尤星閣刊）
詩中一再出現檸檬，這已經不是偶然的了，檸檬一定與楊君裏之死有關，雖然還不知道有什麽關係，但兩者之間有聯繫卻是可以肯定的。
棟居向古館借了《智惠子詩抄》就告辭了主人。
第二節
在歸來的電車中，棟居思考著楊君裏之死與《智惠子詩抄》的關係，但想不出結果。那本詩集的每一頁都仔細翻過了，沒有發現其他寫在書上的註解或夾在書中的紙條。但是，古館豐明肯定想用這本詩集表達某種意思。棟居決定把詩集帶回去好好研究一番。
棟居正在獨自專心思考，耳畔傳來旁邊乘客的對話。“這老頭真迷信，我服了。”
“怎麽啦？”
“在那須買了幢娛樂公寓。”
“噃，氣派不小。”
“那裏，用貸款買的，而且是半新半舊的。”
“即使這樣也很了不起嘛，象我這種人連本錢都是從別人那兒借的呢，噯，那老頭怎麽啦？”
“好不容易買來房間，但他嫌房間的號碼不稱心，說429室讀出來是‘死苦’1。有人勸他說429也可讀成‘至福’2。但他不聽，堅持非換不可。”
注1 ：日語“四、二、九”和“死”，“苦”讀音相同。—譯者注
注2 ：日語“至福”意為“很幸福”。—譯者注
“這麽頑固。”
“說是調換，但並非簡單地換一下就行，而是經過一番核算和商談。隻要是四褸，不管那間都同‘死’有關，428是‘死家’、427是‘死名’、425是‘死子’、424是‘死死’、 430是‘死產’。三樓已經占滿了，五樓以上價錢就貴得多，真難對付。”
說話的象是兩個剛從高爾夫球場回來的中年職員。棟居很理解他們這種困惑的心情。對迷信的人講道理是徒勞的。你再勸說，他還是執迷不悟，在許多場合下，雖然本人也知道這是十分可笑的，但又不得不相信。一種強迫觀念控製了當事人的心理。
棟居有點同情他們，因為剛才的對話觸到了棟居心中的癥結。
楊君裏曾莫明其妙地在飯店裏要求換房間，難道她忌諱開始分配給她的那個房間的號碼嗎？她是否由於某種原因厭惡“731”這個號碼呢？然而“731”有什麽涵義呢？它又不象剛才說話中指的可以讀成“死苦”、“死家”等。外國人忌諱13，所以飯店裏取消了這個號碼。但“731”這個數，無論日本人還是外國人，大概都不必避忌吧。不然的話，這就是楊君裏私人所忌諱的數，但這又是為什麽呢？
棟居正在冥思苦想，無意中看到了貼在車上的gg，gg上介紹波肇發病前新創作的作品。
“波肇！”棟居在這個筆名上有了重大發現，“那米哈技美”1與“731”的讀音恰好吻合，這難道是偶然的巧合嗎？
註：日語“波肇”的讀音。——譯者注
第三節
如果知道古館豐明為什麽要用“波肇”作為筆名，說不定就可以弄清他與“731”這個數字的關係。棟居一回到警署馬上直接掛電話到剛辭別的古館家，傳來的是古館妻子那熟悉的話音。已經同她認識，多少比上次電話客氣一些。棟居問起筆名的由來，對方回答道；
“丈夫曾告訴我，獲a文學獎時，編輯說，獲獎是一個作家成名的機會，要占據文學新聞的波峰，如果失敗，就趕不上潮流，波肇就是站在波浪頂峰的意思。”
“站在波浪頂峰的意思”。棟居失望地重複了一遍，但他仍抱著一線希望。
“是不是同731這個數字有聯繫呢？”
“731？怎麽回事？”對方反問。
“‘那米哈技美’是不是在模仿731的讀音呢？”
“同731這類數字毫無關係。”
“舉例說，您丈夫的生日呀，住址的號碼呀，或者其他重要的號碼裏有沒有731這個數字？”
“沒有哇。”
“夫人和令媛的生日呢？或者結婚紀念日之類……”棟居不罷休。
“都沒有這個數字。”
棟居沒有得到自己期望的回答。把波肇解釋為“站在波浪頂”這完全是牽強附會。棟居堅持認為古館的筆名肯定與731有關。而且古館隱瞞了筆名的真正含義。
作家的筆名有各種寓意，如“漱石”來源於中國故典“漱石枕流”、“荷風”取自失戀女人的姓名；還有的筆名模仿地名、妻子姓名、敵鄉的名稱、子女姓名的讀音等等。古館的籍貫是岩手縣花卷市，這個地名同他的筆名無關。如果是模仿數字的讀音，那麽對於古館來說這個數字一定是非同一般的，731這個數字應該在他的大半個生涯中具有重要意義。同時，這個731又是中國來的楊君裏所忌諱的。
棟房的注意力很自然地轉向了中國，是否有關731這個數字的事情發生在中國呢？而且楊君裏是中國人，古館去過中國，這兩人都與中國有關。古館豐明從國民學校高中專科畢業後就當了陸軍的“少年見習技術員”，前赴滿洲。楊君裏出身於滿洲北部的哈爾濱市。如此看來在哈爾濱附近存在著同731這個數字有關的東西。這一定是同陸軍有關的數字。棟居的思路更加集中了。