“噢——，已經告訴您了，主人不能會客。”她為難地說。
“不，不找您丈夫也可以，我想拜訪您。”
“我？”
“不會耽誤您時間。”
“什麽事？我丈夫馬上就會知道的。”她警惕地說。看樣子古館正在自己家裏療養，但處於不能正常說話的狀態。
“見麵後告訴您，隻要五、六分鍾就行。”棟居緊盯不放，對方終於勉強允諾。門開了，一位五十歲上下，臉色疲憊的女人探出頭來，她麵容憔悴，頭髮也很亂，一定是看護丈夫才累成這樣的。
棟居被引進大門旁側的會客室，連杯茶也沒有給客人沏，這說明主人對警察既害伯又有精神準備。
“您正忙，我突然來打擾，真對不起。”棟居表示歉意後，馬上詢問五月三十晚上古館豐明在什麽地方。棟居問這個是為了弄清古館是否在出事現場，但古館妻子聽了臉上並沒有露出特殊的反應。似乎她善於偽裝，不象是當場編造謊言。
“五月三十日是星期六哇，周末他總是回家的。那天下午四點鍾，他照常回到家後，就在院子裏修剪花木。”
家屬的證言，不能全部相信，但在被調查者不了解警察意圖的情況下所說出的真話，還是有價值的。棟居接著又問古館同楊君裏有什麽關係。
“楊君裏，是什麽人？”
古館妻子臉上隻是露出莫名其妙的神色，並沒有其他反應。
“有跡象表明這個人在五月三十日晚上走訪過您丈夫的工作地點，我們正在調查這個人同您丈夫的關係。”
棟居把楊君裏死亡的經過、她的遺物以及為什麽要來調查古館的原因大致說了一遍，古館妻子聽到楊君裏奇怪地死亡的消息後表情有所變化，她似乎領悟了棟居開始時為什麽要問五月三十日古館在那裏。
“沒有聽我丈夫說過楊君裏這個名字。”古館妻子鎮靜地回答。“您丈夫不是在中國呆過嗎？”棟居直截了當地提出了要想查問的事。
“聽說過。”
“據說是陸軍少年見習技術員，這種技術員是幹什麽的呢？”
“不知道，因為丈夫不願意講在中國的經歷。”
“夫人有沒有聽到些什麽？”
“提到過二、三次，但是他總是把話題扯開，一定是不想重提戰爭吧。”
“有沒有過去的中國朋友來訪過？”
“經常有朋友來訪，但不知道他們同丈夫是什麽關係。多數都是編輯吧。”
“有沒有以前一起在中國的人……當然，他一定是很反感的。但是會不會有以前曾到中國去過的人的組織呢？比如說‘戰友會’之類。”
約定的五分鍾早就超過了。
“請您快些。我不知道，就是有的話，丈夫也不會參加。”
“為什麽呢？”
“丈夫不喜歡同許多人聚在一起，就連出版社舉辦的晚會也不大參加。”
“楊君裏死的時候帶著一個檸檬，您丈夫的作品中也有關於檸檬的句子，——‘手術刀，割活體，又剖檸檬’。不知道這兩者之間有什麽關係。夫人有沒有從您丈夫那兒聽到這部作品？”
“說到檸檬，丈夫是討厭檸檬的。”
“為什麽呢？”
“有時候在端給他的江茶裏放上幾片檸檬，他總是把檸檬揀出來扔掉，說是檸檬會使他聯想到屍體。”
“為什麽會從檸檬想到屍體呢？而且他作品裏描寫的活體解剖場麵中也出現了檸檬，作者用檸檬象徵什麽呢？真是個謎。”
“幹脆直接問我丈夫好嗎？”
“哎，行嗎？”棟居很意外，他沒有料到古館妻子會這麽說。
“丈夫說過，為了恢復記憶，要盡量交談，這等於給大腦作按摩。”
“那就太感謝了，他已經恢復到可以答覆問題的程度了嗎？”
“嘴還不能說，但已經能用眨眨眼睛或握握手的方式表達贊同還是反對。”
棟居還想問古館妻子一件事，這就是古館腦溢血發作時的情形。還不能肯定古館的病與楊君裏之死有關。但是，如果讓古館妻子覺出調查是為了弄清楊君裏的死因，那麽好不容易打開的局麵很快就會逆變。
“在二樓的臥室裏看電視時發作的，立刻就倒在地上。”古館妻子不等棟居問就說出了他想打聽的事。
“什麽時候發作的？”
“是在五月三十一日早上看電視新聞的時候。以往他總是上午七點左右起床，看了電視新聞就下樓到廚房吃飯，但是這一天總是不下來，上樓一看，人已經失去知覺倒在地上。近來他的血壓較高，行動十分小心。幸運的是溢血較少，不一會就恢復了知覺。醫生吩咐不能活動，所以打算在家療養一段時間再進醫院。”
古館是看著電視新聞發病的，更讓人感到他同楊君裏的死有關。最早報導楊君裏之死的新聞正是在那個時間播放的。
古館住在二樓一間八鋪席大小的臥室裏，不知是否是發病的緣故，比照片上更顯蒼老。一位二十一、二歲的姑娘在一旁伺侯，大概是古館的長女。這是間明亮的朝南臥室，家屬的看護似乎很周到，室內很清潔，但總有一種長期閉門不出的病人的氣味。
古館妻子先到病人枕邊簡單地轉告了棟居的來意。可能是由於腦溢血的發作影響了大腦的思維，古館的表情並沒有變化。
古館妻子示意棟居坐在古館病榻旁。棟居首先取出楊君裏護照上的照片，問古館是否認識。
“要是認識就閉一下眼。”古館妻子在一旁補充說。
棟居注視著古館，他的眼睛眨巴了二、三下，然後慢慢地閉上了，喉嚨裏發出似話非話的聲音，似乎在反覆地說些什麽。
“夫人，他在說什麽？”棟居求助於古館妻子。
“大概在指書架。”女兒插話了。看來她在伺候病人的過程中變得比母親更能從父親的表情上領會他的意圖。
“書架？”
棟居順著姑娘的視線望去，靠牆壁放著一隻木製的小架，上麵放的主要是小說，還夾著一些影集和雜誌。
“小姐，知道他在指那一本書嗎？”棟居問姑娘。這一定是本以可以表達古館想法的書。
“爸爸，您要書架上的書嗎？”女兒問。
古館慢慢地閉上眼睛。
“那麽是哪一層？上層、中層、下層，是哪一層呢？”女兒的手指依次從上層點到下層，當指到下層時，古館的眼睛又閉上了。
“這本書在下層！現在再一本一本地點過去，點到您要的書時，您就閉一下眼。”
姑娘的手指從左至右慢慢地逐本摸著書脊。下層排著三十來本書，點到三分之二時，古館閉上了眼睛。但手指已經移到前麵去了。
“不，不找您丈夫也可以，我想拜訪您。”
“我？”
“不會耽誤您時間。”
“什麽事？我丈夫馬上就會知道的。”她警惕地說。看樣子古館正在自己家裏療養，但處於不能正常說話的狀態。
“見麵後告訴您，隻要五、六分鍾就行。”棟居緊盯不放，對方終於勉強允諾。門開了，一位五十歲上下，臉色疲憊的女人探出頭來，她麵容憔悴，頭髮也很亂，一定是看護丈夫才累成這樣的。
棟居被引進大門旁側的會客室，連杯茶也沒有給客人沏，這說明主人對警察既害伯又有精神準備。
“您正忙，我突然來打擾，真對不起。”棟居表示歉意後，馬上詢問五月三十晚上古館豐明在什麽地方。棟居問這個是為了弄清古館是否在出事現場，但古館妻子聽了臉上並沒有露出特殊的反應。似乎她善於偽裝，不象是當場編造謊言。
“五月三十日是星期六哇，周末他總是回家的。那天下午四點鍾，他照常回到家後，就在院子裏修剪花木。”
家屬的證言，不能全部相信，但在被調查者不了解警察意圖的情況下所說出的真話，還是有價值的。棟居接著又問古館同楊君裏有什麽關係。
“楊君裏，是什麽人？”
古館妻子臉上隻是露出莫名其妙的神色，並沒有其他反應。
“有跡象表明這個人在五月三十日晚上走訪過您丈夫的工作地點，我們正在調查這個人同您丈夫的關係。”
棟居把楊君裏死亡的經過、她的遺物以及為什麽要來調查古館的原因大致說了一遍，古館妻子聽到楊君裏奇怪地死亡的消息後表情有所變化，她似乎領悟了棟居開始時為什麽要問五月三十日古館在那裏。
“沒有聽我丈夫說過楊君裏這個名字。”古館妻子鎮靜地回答。“您丈夫不是在中國呆過嗎？”棟居直截了當地提出了要想查問的事。
“聽說過。”
“據說是陸軍少年見習技術員，這種技術員是幹什麽的呢？”
“不知道，因為丈夫不願意講在中國的經歷。”
“夫人有沒有聽到些什麽？”
“提到過二、三次，但是他總是把話題扯開，一定是不想重提戰爭吧。”
“有沒有過去的中國朋友來訪過？”
“經常有朋友來訪，但不知道他們同丈夫是什麽關係。多數都是編輯吧。”
“有沒有以前一起在中國的人……當然，他一定是很反感的。但是會不會有以前曾到中國去過的人的組織呢？比如說‘戰友會’之類。”
約定的五分鍾早就超過了。
“請您快些。我不知道，就是有的話，丈夫也不會參加。”
“為什麽呢？”
“丈夫不喜歡同許多人聚在一起，就連出版社舉辦的晚會也不大參加。”
“楊君裏死的時候帶著一個檸檬，您丈夫的作品中也有關於檸檬的句子，——‘手術刀，割活體，又剖檸檬’。不知道這兩者之間有什麽關係。夫人有沒有從您丈夫那兒聽到這部作品？”
“說到檸檬，丈夫是討厭檸檬的。”
“為什麽呢？”
“有時候在端給他的江茶裏放上幾片檸檬，他總是把檸檬揀出來扔掉，說是檸檬會使他聯想到屍體。”
“為什麽會從檸檬想到屍體呢？而且他作品裏描寫的活體解剖場麵中也出現了檸檬，作者用檸檬象徵什麽呢？真是個謎。”
“幹脆直接問我丈夫好嗎？”
“哎，行嗎？”棟居很意外，他沒有料到古館妻子會這麽說。
“丈夫說過，為了恢復記憶，要盡量交談，這等於給大腦作按摩。”
“那就太感謝了，他已經恢復到可以答覆問題的程度了嗎？”
“嘴還不能說，但已經能用眨眨眼睛或握握手的方式表達贊同還是反對。”
棟居還想問古館妻子一件事，這就是古館腦溢血發作時的情形。還不能肯定古館的病與楊君裏之死有關。但是，如果讓古館妻子覺出調查是為了弄清楊君裏的死因，那麽好不容易打開的局麵很快就會逆變。
“在二樓的臥室裏看電視時發作的，立刻就倒在地上。”古館妻子不等棟居問就說出了他想打聽的事。
“什麽時候發作的？”
“是在五月三十一日早上看電視新聞的時候。以往他總是上午七點左右起床，看了電視新聞就下樓到廚房吃飯，但是這一天總是不下來，上樓一看，人已經失去知覺倒在地上。近來他的血壓較高，行動十分小心。幸運的是溢血較少，不一會就恢復了知覺。醫生吩咐不能活動，所以打算在家療養一段時間再進醫院。”
古館是看著電視新聞發病的，更讓人感到他同楊君裏的死有關。最早報導楊君裏之死的新聞正是在那個時間播放的。
古館住在二樓一間八鋪席大小的臥室裏，不知是否是發病的緣故，比照片上更顯蒼老。一位二十一、二歲的姑娘在一旁伺侯，大概是古館的長女。這是間明亮的朝南臥室，家屬的看護似乎很周到，室內很清潔，但總有一種長期閉門不出的病人的氣味。
古館妻子先到病人枕邊簡單地轉告了棟居的來意。可能是由於腦溢血的發作影響了大腦的思維，古館的表情並沒有變化。
古館妻子示意棟居坐在古館病榻旁。棟居首先取出楊君裏護照上的照片，問古館是否認識。
“要是認識就閉一下眼。”古館妻子在一旁補充說。
棟居注視著古館，他的眼睛眨巴了二、三下，然後慢慢地閉上了，喉嚨裏發出似話非話的聲音，似乎在反覆地說些什麽。
“夫人，他在說什麽？”棟居求助於古館妻子。
“大概在指書架。”女兒插話了。看來她在伺候病人的過程中變得比母親更能從父親的表情上領會他的意圖。
“書架？”
棟居順著姑娘的視線望去，靠牆壁放著一隻木製的小架，上麵放的主要是小說，還夾著一些影集和雜誌。
“小姐，知道他在指那一本書嗎？”棟居問姑娘。這一定是本以可以表達古館想法的書。
“爸爸，您要書架上的書嗎？”女兒問。
古館慢慢地閉上眼睛。
“那麽是哪一層？上層、中層、下層，是哪一層呢？”女兒的手指依次從上層點到下層，當指到下層時，古館的眼睛又閉上了。
“這本書在下層！現在再一本一本地點過去，點到您要的書時，您就閉一下眼。”
姑娘的手指從左至右慢慢地逐本摸著書脊。下層排著三十來本書，點到三分之二時，古館閉上了眼睛。但手指已經移到前麵去了。