“你那時告訴他，”溫西說，“弗格森是差十分三點來到這裏的。”
“是嗎?哦，是的——我記得。克裏斯普先生喊我進來。你記得嗎，馬登小姐?是的。但我沒有這樣說過。伯克特是這樣說的，展廳的那個小夥子。他說那個顧客已經等待十分鍾了。是的，你知道，那傢夥進來的時候我沒有看到他。我吃完午飯的時候發現他已經等在那裏了。我想那天我晚了一點。是的，午飯是和一位顧客一起吃的——公務之類的事情。是的，克裏斯普先生責備我來著。我記得了，哈，哈!”
“你記得你進來的確切時間嗎，桑德斯先生?”巡官嚴厲地問。
“哦，啊——我想肯定是三點左右。是的，晚了半小時。公事，當然。克裏斯普先生……”
“你沒說實話吧，先生?”麥克弗森惱怒地說。
“呃?哦——啊——事實上，可能要晚一兩分鍾。我——我沒有看時間。我什麽時候進來的，馬登小姐?”
“三點一刻，桑德斯先生，”馬登小姐簡潔地說，“我記得非常清楚。”
“天哪，真的嗎?哦，我還以為肯定是三點，或者過一點兒。你記憶力太好了，馬登小姐。”
馬登小姐笑了笑。
“警官，”溫西說，“差五分三點，和三點過五分是有差別的。這就是問題所在，是不是?”
“你可能要出庭作證，桑德斯先生。”巡官刻薄地說，“所以，麻煩你不要再次忘記了。”
“啊，我說，真的嗎?”桑德斯先生警覺地問，“聽我說，我必須要說明是和誰一起午餐嗎?因為，事實上，不完全是公事。至少，有私人業務。”
“這就是你自己的問題了，桑德斯先生。你要知道我們在調查一件謀殺案。”
“哦!當然，我不知道這些情況。我進來的時候，克裏斯普先生問了一句，我就回答大約是三點——事實也確實是這樣，差不多是這樣。當然，如果我知道這些情況，我會問一下馬登小姐，她的細節記憶力很強。”
“是的。”巡官說，“而且我建議你自己也培養一下這種能力。祝你早上愉快。”
桑德斯先生把調查者們送出辦公室，一路上絮絮叨叨地說了許多難以讓人信服的話。
“我認為訊問伯克特也沒有多大意義，”馬克斯韋爾先生說，“他也是誠實的。他肯定會發誓說很抱歉今天讓你等待，溫西。”
“或許吧。現在，我們要在四點鍾的時候到達展廳。沒多少時間了。不管怎樣，我在路的另一邊見到一個做零工的印刷廠。我敢說我們會在那裏找到想要的東西。”
他帶領他們沿著街道疾行，衝進那家小印刷廠。
“我想買幾個鉛字模。”他說，“就像這些一樣。必須是這個大小，字體要接近這個樣子。”他拿出一張紙。
工頭抓抓腦袋。
“這是五號字。”他說，“最接近它的應該是克拉倫登〔2〕字體的大寫字母。是的，我們可以給你這個，如果你不要加粗的話。”
“哦，親愛的，不需要。我隻要五個字母——s——m和l——a還有d，還有一整組數字。”
“你要莫諾鑄排機〔3〕的鑄件?”
“如果你有鑄件鉛字的話最好給我鑄件鉛字。我想用它們在一件小的皮革製品上打孔。”
“很好。”工頭走到一盒鉛字前，把他們需要的字母和數字取了出來，用一捲紙將它們包好，要了一點錢。
溫西付了錢，把包裹放進手提包裏。
“順便問一下，”他說，“兩周前，有沒有一位先生在這裏要了同樣的東西?”
“沒有，先生。我記得很清楚，沒有。沒有，這可不是尋常業務。從我負責這項業務開始，還沒有遇到過同樣的事情，到明年一月我就工作兩年了。”
“哦，好的，沒關係。非常感謝。祝您早上愉快。”
“最好找到同業名錄，巡官，找到所有印刷廠。而且——是的——等一下——還有賣裝訂材料的企業。弗格森肯定買到一些——當然，除非，他自己隨身帶著，但這看起來不太可能。”
達爾齊爾馬上離開去辦這項差事，其餘的人則乘坐計程車，匆忙前往展館，在四點前的幾分鍾到達。他們在那裏逗留到四點半，轉了所有的屋子，在每間屋子裏記住一兩件令人印象深刻的作品。
“好了。”當他們再次來到旋轉門的時候，溫西說，“如果我們在門口遇到任何一個好奇的朋友，我們就可以讓他相信我們已經參觀過整個展覽，而且是用心看的。現在我們最好尋找一處安靜的場所，我的建議是旅館房間。”
注 釋
〔1〕守車是一列火車的最後一節車廂。在這節車廂裏，存放著供應品並提供信號。當火車運行時，司閘員就坐在這裏。他從寬大的守車窗戶向外觀看列車是否正在順利運行。這節車廂也作為列車員行車時的辦公室。在這裏列車員記載裝車的貨物及該在什麽地方把一些車廂脫鉤，把另外一些車廂掛鉤。
“是嗎?哦，是的——我記得。克裏斯普先生喊我進來。你記得嗎，馬登小姐?是的。但我沒有這樣說過。伯克特是這樣說的，展廳的那個小夥子。他說那個顧客已經等待十分鍾了。是的，你知道，那傢夥進來的時候我沒有看到他。我吃完午飯的時候發現他已經等在那裏了。我想那天我晚了一點。是的，午飯是和一位顧客一起吃的——公務之類的事情。是的，克裏斯普先生責備我來著。我記得了，哈，哈!”
“你記得你進來的確切時間嗎，桑德斯先生?”巡官嚴厲地問。
“哦，啊——我想肯定是三點左右。是的，晚了半小時。公事，當然。克裏斯普先生……”
“你沒說實話吧，先生?”麥克弗森惱怒地說。
“呃?哦——啊——事實上，可能要晚一兩分鍾。我——我沒有看時間。我什麽時候進來的，馬登小姐?”
“三點一刻，桑德斯先生，”馬登小姐簡潔地說，“我記得非常清楚。”
“天哪，真的嗎?哦，我還以為肯定是三點，或者過一點兒。你記憶力太好了，馬登小姐。”
馬登小姐笑了笑。
“警官，”溫西說，“差五分三點，和三點過五分是有差別的。這就是問題所在，是不是?”
“你可能要出庭作證，桑德斯先生。”巡官刻薄地說，“所以，麻煩你不要再次忘記了。”
“啊，我說，真的嗎?”桑德斯先生警覺地問，“聽我說，我必須要說明是和誰一起午餐嗎?因為，事實上，不完全是公事。至少，有私人業務。”
“這就是你自己的問題了，桑德斯先生。你要知道我們在調查一件謀殺案。”
“哦!當然，我不知道這些情況。我進來的時候，克裏斯普先生問了一句，我就回答大約是三點——事實也確實是這樣，差不多是這樣。當然，如果我知道這些情況，我會問一下馬登小姐，她的細節記憶力很強。”
“是的。”巡官說，“而且我建議你自己也培養一下這種能力。祝你早上愉快。”
桑德斯先生把調查者們送出辦公室，一路上絮絮叨叨地說了許多難以讓人信服的話。
“我認為訊問伯克特也沒有多大意義，”馬克斯韋爾先生說，“他也是誠實的。他肯定會發誓說很抱歉今天讓你等待，溫西。”
“或許吧。現在，我們要在四點鍾的時候到達展廳。沒多少時間了。不管怎樣，我在路的另一邊見到一個做零工的印刷廠。我敢說我們會在那裏找到想要的東西。”
他帶領他們沿著街道疾行，衝進那家小印刷廠。
“我想買幾個鉛字模。”他說，“就像這些一樣。必須是這個大小，字體要接近這個樣子。”他拿出一張紙。
工頭抓抓腦袋。
“這是五號字。”他說，“最接近它的應該是克拉倫登〔2〕字體的大寫字母。是的，我們可以給你這個，如果你不要加粗的話。”
“哦，親愛的，不需要。我隻要五個字母——s——m和l——a還有d，還有一整組數字。”
“你要莫諾鑄排機〔3〕的鑄件?”
“如果你有鑄件鉛字的話最好給我鑄件鉛字。我想用它們在一件小的皮革製品上打孔。”
“很好。”工頭走到一盒鉛字前，把他們需要的字母和數字取了出來，用一捲紙將它們包好，要了一點錢。
溫西付了錢，把包裹放進手提包裏。
“順便問一下，”他說，“兩周前，有沒有一位先生在這裏要了同樣的東西?”
“沒有，先生。我記得很清楚，沒有。沒有，這可不是尋常業務。從我負責這項業務開始，還沒有遇到過同樣的事情，到明年一月我就工作兩年了。”
“哦，好的，沒關係。非常感謝。祝您早上愉快。”
“最好找到同業名錄，巡官，找到所有印刷廠。而且——是的——等一下——還有賣裝訂材料的企業。弗格森肯定買到一些——當然，除非，他自己隨身帶著，但這看起來不太可能。”
達爾齊爾馬上離開去辦這項差事，其餘的人則乘坐計程車，匆忙前往展館，在四點前的幾分鍾到達。他們在那裏逗留到四點半，轉了所有的屋子，在每間屋子裏記住一兩件令人印象深刻的作品。
“好了。”當他們再次來到旋轉門的時候，溫西說，“如果我們在門口遇到任何一個好奇的朋友，我們就可以讓他相信我們已經參觀過整個展覽，而且是用心看的。現在我們最好尋找一處安靜的場所，我的建議是旅館房間。”
注 釋
〔1〕守車是一列火車的最後一節車廂。在這節車廂裏，存放著供應品並提供信號。當火車運行時，司閘員就坐在這裏。他從寬大的守車窗戶向外觀看列車是否正在順利運行。這節車廂也作為列車員行車時的辦公室。在這裏列車員記載裝車的貨物及該在什麽地方把一些車廂脫鉤，把另外一些車廂掛鉤。