“那麽,他為什麽要帶走鉛白色呢?這是他做的最愚蠢的事情,因為缺少它,立刻就會引人懷疑。他肯定是誤帶走的,這就意味著他下意識地把它放在某個平時作畫的時候習慣放顏料的地方。他沒有把它放在那些通常該放的地方——地上、盒子裏、畫包裏或是附在畫架上的盤子裏。他肯定把它放在自己身上的某個地方,而最有可能的地方是口袋。所以從那時開始,我就覺得我們應該找一個畫家,他有一個很邋遢的習慣,那就是把顏料隨手放在口袋裏。”
“你沒有向我們提過這一點。”達爾齊爾責備地說。
“沒有,因為我害怕——請原諒——如果我這樣說了,你們就有可能去調查這一點。一旦兇手注意到自己這個壞習慣,就會立刻改正,那麽我們的調查就中斷了。另外,有可能很多畫家都有這樣的習慣;或者也有可能,我完全弄錯了——這個線索很微妙,不能大張旗鼓地調查。我想最好是由我在畫室裏暗中進行,觀看他們工作,找出他們的工作習慣。很明顯,作為一個普通人,我比官員更適合完成這項工作。我給了你暗示,達爾齊爾,而你也把它寫進了報告中,任何人都可以像我一樣得出這個結論。為什麽沒有人提出呢?”
“不要管為什麽我們沒有發現,溫西。”馬克斯韋爾先生說,“繼續你的理論。”
“接下來的事情就是——為什麽要精心仿製那幅畫?”溫西說,“為什麽一個兇手會在案發現場逗留那麽久作畫呢?很明顯是為了掩飾坎貝爾死亡的真實時間——比方說前一天晚上。這就意味著兇手在那個時間沒有很好的不在場證明。如果他希望大家認為坎貝爾死於周二早上,這就意味著他為那個特殊的早上準備了不在犯罪現場的鐵證。因此我認為我知道了兇手的四個情況:第一,他是個畫家,否則不會畫那幅畫;第二,他習慣將顏料放在口袋裏;第三,在真實死亡的時間他沒有很好的不在場證明;第四,周二早上他有很好的不在場證明。
“接下來就是車上發現的焦油印漬。這說明,那個不在場證明的建立需要自行車的幫助。但是接下來我就沒法深入了,因為我不知道坎貝爾是什麽時候被殺死的,兇手是什麽時候出發去米諾奇的,以及畫那幅畫需要多長時間等等類似的細節。但是我知道坎貝爾這個傢夥是吵架狂,這個區至少有六個畫家叫囂著要掐死他。
“然而這個案件讓我迷惑的是,六個畫家中有五個都消失了。當然,一個區的五個畫家同時消失也不是什麽極其不尋常的事情。在格拉斯哥有展覽,很多畫家,包括弗格森都去了那裏,而且這裏的人們經常會在晚上出去釣魚,還有千百件正當合法的事情他們可以去做。但是沒有這些人,調查就無法進行。當你不知道這個人在哪裏的時候,就不可能坐下來看他作畫。當時唯一能立刻取得聯繫的就是斯特羅恩,當我調查他的時候,他的證據,不管是周一晚上還是周二早上,都不那麽令人滿意,更不要提他的黑眼圈和難看的臉色了。
“這就是當時案件的基本情況。格雷厄姆消失了;法倫消失了;沃特斯消失了;高恩去了倫敦;弗格森去了格拉斯哥;斯特羅恩在家,但是明顯撒了謊。
“可以說,我幾乎首先就排除了斯特羅恩,盡管我想他可能知道某些犯罪事實。我要尋找的兇手,他的不在場證明是非常完美的,而斯特羅恩的則是如此糟糕和笨拙。格雷厄姆、法倫、沃特斯需要等待,他們可能帶著非常完美的證據出現,我還不能確認。我隻希望事情能夠更加明顯和直接一些。根據我的理論,目前嫌疑最大的人是弗格森和高恩,因為他們的證據有外人可以證明。如果高恩的證據能夠成立,它就涵蓋了晚上到早晨整個時間段,那麽,符合所有設想的人就是弗格森。他的不在場證明正是我所期望的——它隻涵蓋早晨這段時間,而且每個環節都天衣無縫,他有火車站長、公共汽車售票員等人幫他作證,而這些人沒有必要為此撒謊。如果弗格森真的九點零八分從門城乘車前往鄧弗裏斯,那麽他沒有時間作這幅畫。
“接下來,其餘的人也逐一出現。格雷厄姆首先出場,而他根本就沒有給出任何解釋。格雷厄姆給了我當頭一棒,因為他不但是六個嫌疑人中最有想像力的人,我甚至懷疑他想到了我所想到的一切。我可以想像格雷厄姆捏造了成百上千個不在場證明,然後他告訴自己任何一個都有可能引人懷疑,而什麽證據都沒有則可能是無辜的最好證明。我想在那一刻,我認為格雷厄姆的嫌疑是最大的。而且他說他能夠模仿坎貝爾的畫風——他還在現場用自己的方式畫了一幅。我有個很可怕的感覺,那就是我們永遠也不能從他那裏套出什麽消息。他的行為很完美,他完全抓住了這個事件的正確方向。直到他了解自己即將麵對的後果,才作了表態。
“再然後,弗格森回來了。他有足夠多的證人可以證明自己在格拉斯哥,還告訴我們一些確切的時間以便進行追蹤確認。我相信他告訴我們的所有時間都是十分準確的,另外,我還確信他那天晚上沒有睡著也沒有錯過任何事情。我硬闖入他那裏,研究他的作畫方式,這些最終讓我了解了他。
“你沒有向我們提過這一點。”達爾齊爾責備地說。
“沒有,因為我害怕——請原諒——如果我這樣說了,你們就有可能去調查這一點。一旦兇手注意到自己這個壞習慣,就會立刻改正,那麽我們的調查就中斷了。另外,有可能很多畫家都有這樣的習慣;或者也有可能,我完全弄錯了——這個線索很微妙,不能大張旗鼓地調查。我想最好是由我在畫室裏暗中進行,觀看他們工作,找出他們的工作習慣。很明顯,作為一個普通人,我比官員更適合完成這項工作。我給了你暗示,達爾齊爾,而你也把它寫進了報告中,任何人都可以像我一樣得出這個結論。為什麽沒有人提出呢?”
“不要管為什麽我們沒有發現,溫西。”馬克斯韋爾先生說,“繼續你的理論。”
“接下來的事情就是——為什麽要精心仿製那幅畫?”溫西說,“為什麽一個兇手會在案發現場逗留那麽久作畫呢?很明顯是為了掩飾坎貝爾死亡的真實時間——比方說前一天晚上。這就意味著兇手在那個時間沒有很好的不在場證明。如果他希望大家認為坎貝爾死於周二早上,這就意味著他為那個特殊的早上準備了不在犯罪現場的鐵證。因此我認為我知道了兇手的四個情況:第一,他是個畫家,否則不會畫那幅畫;第二,他習慣將顏料放在口袋裏;第三,在真實死亡的時間他沒有很好的不在場證明;第四,周二早上他有很好的不在場證明。
“接下來就是車上發現的焦油印漬。這說明,那個不在場證明的建立需要自行車的幫助。但是接下來我就沒法深入了,因為我不知道坎貝爾是什麽時候被殺死的,兇手是什麽時候出發去米諾奇的,以及畫那幅畫需要多長時間等等類似的細節。但是我知道坎貝爾這個傢夥是吵架狂,這個區至少有六個畫家叫囂著要掐死他。
“然而這個案件讓我迷惑的是,六個畫家中有五個都消失了。當然,一個區的五個畫家同時消失也不是什麽極其不尋常的事情。在格拉斯哥有展覽,很多畫家,包括弗格森都去了那裏,而且這裏的人們經常會在晚上出去釣魚,還有千百件正當合法的事情他們可以去做。但是沒有這些人,調查就無法進行。當你不知道這個人在哪裏的時候,就不可能坐下來看他作畫。當時唯一能立刻取得聯繫的就是斯特羅恩,當我調查他的時候,他的證據,不管是周一晚上還是周二早上,都不那麽令人滿意,更不要提他的黑眼圈和難看的臉色了。
“這就是當時案件的基本情況。格雷厄姆消失了;法倫消失了;沃特斯消失了;高恩去了倫敦;弗格森去了格拉斯哥;斯特羅恩在家,但是明顯撒了謊。
“可以說,我幾乎首先就排除了斯特羅恩,盡管我想他可能知道某些犯罪事實。我要尋找的兇手,他的不在場證明是非常完美的,而斯特羅恩的則是如此糟糕和笨拙。格雷厄姆、法倫、沃特斯需要等待,他們可能帶著非常完美的證據出現,我還不能確認。我隻希望事情能夠更加明顯和直接一些。根據我的理論,目前嫌疑最大的人是弗格森和高恩,因為他們的證據有外人可以證明。如果高恩的證據能夠成立,它就涵蓋了晚上到早晨整個時間段,那麽,符合所有設想的人就是弗格森。他的不在場證明正是我所期望的——它隻涵蓋早晨這段時間,而且每個環節都天衣無縫,他有火車站長、公共汽車售票員等人幫他作證,而這些人沒有必要為此撒謊。如果弗格森真的九點零八分從門城乘車前往鄧弗裏斯,那麽他沒有時間作這幅畫。
“接下來,其餘的人也逐一出現。格雷厄姆首先出場,而他根本就沒有給出任何解釋。格雷厄姆給了我當頭一棒,因為他不但是六個嫌疑人中最有想像力的人,我甚至懷疑他想到了我所想到的一切。我可以想像格雷厄姆捏造了成百上千個不在場證明,然後他告訴自己任何一個都有可能引人懷疑,而什麽證據都沒有則可能是無辜的最好證明。我想在那一刻,我認為格雷厄姆的嫌疑是最大的。而且他說他能夠模仿坎貝爾的畫風——他還在現場用自己的方式畫了一幅。我有個很可怕的感覺,那就是我們永遠也不能從他那裏套出什麽消息。他的行為很完美,他完全抓住了這個事件的正確方向。直到他了解自己即將麵對的後果,才作了表態。
“再然後,弗格森回來了。他有足夠多的證人可以證明自己在格拉斯哥,還告訴我們一些確切的時間以便進行追蹤確認。我相信他告訴我們的所有時間都是十分準確的,另外,我還確信他那天晚上沒有睡著也沒有錯過任何事情。我硬闖入他那裏,研究他的作畫方式,這些最終讓我了解了他。