注 釋
〔1〕鮑西婭，莎士比亞戲劇《威尼斯商人》中的人物。她是一個富人的女兒，按照父親的遺囑，得到了三個盒子：一個金盒子，一個銀盒子，還有一個鉛盒子。其中一個盒子裏麵裝著她的畫像。如果哪個男人選擇了正確的盒子，那麽她將嫁給他。於是，求婚者從世界的四麵八方雲集到那兒，都希望能得到她。
第二十六章
兇手
“現在是我人生中最驕傲的時刻。”彼得·溫西勳爵說道，“我現在終於覺得自己像歇洛克·福爾摩斯了。一個警察局局長、一個巡官、一個警官，還有兩個治安官請求我為他們的理論作出判斷，我的胸膛像球胸鴿〔1〕一樣膨起。我可以倚回我的椅子，然後向大家宣布：‘先生們，你們都想錯了。’”
“該死，”局長說道，“我們不可能都錯了。”
“你讓我想起了乘務員對乘客說：‘你不能吐在這裏。’”溫西說，“而我要說的是，你們都錯了，確實錯了。”
“但是我們的理論包括了所有嫌疑人，”馬克斯韋爾先生說，“聽我說，溫西，你現在該不會說這個案件是格林夫人或者送奶工或者其他什麽我們從來沒聽過的人幹的吧?這可是低級偵探小說最糟糕的傳統。另外，你也說過兇手是個畫家，而且這六個嫌疑人也是你提出來的。你現在要背棄這一觀點嗎?”
“不，”溫西回答，“我才不會做這麽低級的事情。我隻是要證明自己的原始理論。你們都錯了，但是有一個人還是比較接近真實情況的——雖然那個人也沒有指出真正的兇手。而且你們沒有真正推論出謀殺的整個過程，盡管有些人猜對了一點皮毛。”
“別賣關子了，溫西。”馬克斯韋爾先生不耐煩地說，“我們對這個案件是很嚴肅的。如果你知道任何我們不知道的信息，那麽你應該讓我們知道。事實上，你一得知這些消息就應該告訴我們，而不是像這樣浪費我們的時間。”
“我確實立刻就讓你們知道了。”溫西回答，“事發當天我就告訴你們了，隻不過你們總是忘記它。我也沒有隱瞞任何東西，必須等到所有的嫌疑人都獲得確認之後，才能證明我的理論——任何時候都可能出現某個事情推翻它。到現在為止，我仍然沒有實踐證明過，但是隻要你們願意，我隨時可以證明。”
“快點，快點，”檢察官催促，“請告訴我們你想證明什麽，我們全力為你提供機會證明它。”
“好!太棒了。現在讓我們回到發現屍體的現場。整個問題的關鍵點，達爾齊爾，我曾經向你指出過，就是那個讓我們從一開始就確信這是一場謀殺而不是意外事故的東西。
“你記得我們發現屍體時的情況。它躺在小河中，冰冷僵直，岸邊支著的畫架上有一幅尚未完成的畫，還有一個調色板，一個畫包和一把畫刀。我們檢查了死者的所有東西，而我對你說：‘有一個東西丟了，如果我們找不到它，那麽就意味著這是謀殺。’你還記得嗎，達爾齊爾?”
“我記得非常清楚，溫西勳爵。”
“在坎貝爾的畫包裏，我們發現了九管顏料——朱紅色、天青色、兩個鉻黃色、濃綠色、深藍色、緋紅色澱、玫瑰紅、檸檬黃——沒有鉛白色。就像我當時解釋的那樣，對一個畫油畫的人來說，沒有鉛白色是絕對不可能完成一幅畫的。它是基礎展色劑，可以與其他不同的顏色調和形成不同的色彩明暗度。即使是像坎貝爾這樣習慣使用純色的人，如果不用鉛白色，就如同你要出去釣鱒魚卻沒有帶魚餌那樣。無論如何，那幅畫本身也可以證明坎貝爾使用過鉛白色——畫中有大片的白雲，潮濕、新鮮，是剛鋪上去的。
“看一眼調色板也可以證實這一點。上麵有七種不同的色塊，依次是：純白、深藍、濃綠、朱紅、天青、鉻黃，還有玫瑰紅。
“你也記得我們是如何搜尋那管丟失的顏色的。我們翻遍了坎貝爾所有的口袋，搜索了那裏的每一寸土地，我們扒開了——或者說你們扒開了，因為當時我正像一個智者那樣尋找別的蹤跡——那條討厭的小河裏每一塊石頭，一直到橋邊。我告訴過你們那個顏料有可能是很大管的，但是，當然，它也有可能快要用完了，所以會顯得很輕。如果它在這附近的某個地方，我想我們應該會找到的。”
“是的，”達爾齊爾警官回答，“這個你確實告訴我們了，勳爵。”
“非常好。當然，也有微乎其微的可能性，就是坎貝爾死後，某個人上來拿走了那管顏料，但我們認為這個念頭太異想天開了。為什麽這個人單單隻偷這個而不偷別的?而且，屍體當時的情況也暗示著死亡發生的時間要比那幅畫試圖引導我們猜測的死亡時間早很多，這也會讓人產生遐想。另外，醫生，我也相信你的醫術，你推測的死亡時間是非常合理的，盡管鄧肯提出了非常具有獨創性的反麵意見。”
“很高興聽到你這麽說。”
“現在的問題是，那管鉛白色去了哪裏?考慮了現場所有的跡象，我得出如下結論：(a)坎貝爾是被謀殺的;(b)是兇手畫了那幅畫;(c)因為某種原因他帶走了鉛白色。
〔1〕鮑西婭，莎士比亞戲劇《威尼斯商人》中的人物。她是一個富人的女兒，按照父親的遺囑，得到了三個盒子：一個金盒子，一個銀盒子，還有一個鉛盒子。其中一個盒子裏麵裝著她的畫像。如果哪個男人選擇了正確的盒子，那麽她將嫁給他。於是，求婚者從世界的四麵八方雲集到那兒，都希望能得到她。
第二十六章
兇手
“現在是我人生中最驕傲的時刻。”彼得·溫西勳爵說道，“我現在終於覺得自己像歇洛克·福爾摩斯了。一個警察局局長、一個巡官、一個警官，還有兩個治安官請求我為他們的理論作出判斷，我的胸膛像球胸鴿〔1〕一樣膨起。我可以倚回我的椅子，然後向大家宣布：‘先生們，你們都想錯了。’”
“該死，”局長說道，“我們不可能都錯了。”
“你讓我想起了乘務員對乘客說：‘你不能吐在這裏。’”溫西說，“而我要說的是，你們都錯了，確實錯了。”
“但是我們的理論包括了所有嫌疑人，”馬克斯韋爾先生說，“聽我說，溫西，你現在該不會說這個案件是格林夫人或者送奶工或者其他什麽我們從來沒聽過的人幹的吧?這可是低級偵探小說最糟糕的傳統。另外，你也說過兇手是個畫家，而且這六個嫌疑人也是你提出來的。你現在要背棄這一觀點嗎?”
“不，”溫西回答，“我才不會做這麽低級的事情。我隻是要證明自己的原始理論。你們都錯了，但是有一個人還是比較接近真實情況的——雖然那個人也沒有指出真正的兇手。而且你們沒有真正推論出謀殺的整個過程，盡管有些人猜對了一點皮毛。”
“別賣關子了，溫西。”馬克斯韋爾先生不耐煩地說，“我們對這個案件是很嚴肅的。如果你知道任何我們不知道的信息，那麽你應該讓我們知道。事實上，你一得知這些消息就應該告訴我們，而不是像這樣浪費我們的時間。”
“我確實立刻就讓你們知道了。”溫西回答，“事發當天我就告訴你們了，隻不過你們總是忘記它。我也沒有隱瞞任何東西，必須等到所有的嫌疑人都獲得確認之後，才能證明我的理論——任何時候都可能出現某個事情推翻它。到現在為止，我仍然沒有實踐證明過，但是隻要你們願意，我隨時可以證明。”
“快點，快點，”檢察官催促，“請告訴我們你想證明什麽，我們全力為你提供機會證明它。”
“好!太棒了。現在讓我們回到發現屍體的現場。整個問題的關鍵點，達爾齊爾，我曾經向你指出過，就是那個讓我們從一開始就確信這是一場謀殺而不是意外事故的東西。
“你記得我們發現屍體時的情況。它躺在小河中，冰冷僵直，岸邊支著的畫架上有一幅尚未完成的畫，還有一個調色板，一個畫包和一把畫刀。我們檢查了死者的所有東西，而我對你說：‘有一個東西丟了，如果我們找不到它，那麽就意味著這是謀殺。’你還記得嗎，達爾齊爾?”
“我記得非常清楚，溫西勳爵。”
“在坎貝爾的畫包裏，我們發現了九管顏料——朱紅色、天青色、兩個鉻黃色、濃綠色、深藍色、緋紅色澱、玫瑰紅、檸檬黃——沒有鉛白色。就像我當時解釋的那樣，對一個畫油畫的人來說，沒有鉛白色是絕對不可能完成一幅畫的。它是基礎展色劑，可以與其他不同的顏色調和形成不同的色彩明暗度。即使是像坎貝爾這樣習慣使用純色的人，如果不用鉛白色，就如同你要出去釣鱒魚卻沒有帶魚餌那樣。無論如何，那幅畫本身也可以證明坎貝爾使用過鉛白色——畫中有大片的白雲，潮濕、新鮮，是剛鋪上去的。
“看一眼調色板也可以證實這一點。上麵有七種不同的色塊，依次是：純白、深藍、濃綠、朱紅、天青、鉻黃，還有玫瑰紅。
“你也記得我們是如何搜尋那管丟失的顏色的。我們翻遍了坎貝爾所有的口袋，搜索了那裏的每一寸土地，我們扒開了——或者說你們扒開了，因為當時我正像一個智者那樣尋找別的蹤跡——那條討厭的小河裏每一塊石頭，一直到橋邊。我告訴過你們那個顏料有可能是很大管的，但是，當然，它也有可能快要用完了，所以會顯得很輕。如果它在這附近的某個地方，我想我們應該會找到的。”
“是的，”達爾齊爾警官回答，“這個你確實告訴我們了，勳爵。”
“非常好。當然，也有微乎其微的可能性，就是坎貝爾死後，某個人上來拿走了那管顏料，但我們認為這個念頭太異想天開了。為什麽這個人單單隻偷這個而不偷別的?而且，屍體當時的情況也暗示著死亡發生的時間要比那幅畫試圖引導我們猜測的死亡時間早很多，這也會讓人產生遐想。另外，醫生，我也相信你的醫術，你推測的死亡時間是非常合理的，盡管鄧肯提出了非常具有獨創性的反麵意見。”
“很高興聽到你這麽說。”
“現在的問題是，那管鉛白色去了哪裏?考慮了現場所有的跡象，我得出如下結論：(a)坎貝爾是被謀殺的;(b)是兇手畫了那幅畫;(c)因為某種原因他帶走了鉛白色。