“我知道，”格雷厄姆說，“這讓我想起一個好女人是怎麽評價《哈姆雷特》的——裏麵都是引語。”
“g. k. 切斯特頓說，”溫西插話進來，“非常具有確定風格的人，寫作的時候經常像是在進行對他自己作品的拙劣模仿。例如，他提到斯溫伯恩〔6〕的那句‘從美德的倦怠百合到罪惡的狂喜玫瑰’。我想畫家也是一個道理。當然我不懂這方麵的事。”
格雷厄姆看了看他，張開嘴準備說話，但是又閉上了。
“好吧，聊天就到這兒吧。”沃特斯說，“如果我們要拷貝這幅該死的畫，那最好現在開始。在這裏能看清嗎?我把顏料放在桌子上。請不要像你習慣的那樣邋遢地把它們扔在地板上。”
“我沒有，”格雷厄姆憤慨地說，“如果我不戴帽子，我會把它們整齊地放在帽子裏;如果我戴著帽子，那麽我會把它們放在草地上伸手可及的地方。我才不會把它們都放在包裏，和三明治混在一起。你沒把顏料吃進嘴裏，把熏鯡魚糊在畫板上簡直就是奇蹟。”
“我從來不把三明治放在包裏，”沃特斯反駁道，“我把它們放進口袋裏，左邊口袋。一直都是這樣。你可能會認為我沒有條理，但是我知道在哪裏找到我要的東西。弗格森總是把顏料放進口袋裏，所以他的手帕看起來總是像抹布。”
“這也比衣服上沾著麵包屑要好。”格雷厄姆說，“更別說那一次，麥克勞德夫人以為下水道堵了，結果聞味找到你發臭的舊畫衣。那是什麽?豬臘腸?”
“那是疏忽。你總不能希望我像高恩那樣拿個野餐籃和素描盒，為每一種顏色都找到安身之所，再拎一把水壺到處走，是不是?”
“哦，高恩。那純粹是炫耀。你還記得我偷了他的盒子，在裏麵裝滿小魚的那次嗎?”
“那場騷亂太棒了，”沃特斯懷念地說，“他一周不能用那個盒子，因為裏麵都是魚腥味。他不得不停止作畫，因為這打破了他慣有的安排——他是這麽說的。”
“哦，高恩是個很有條理的人。”格雷厄姆說，“而我就像一支華脫門鋼筆〔7〕——在任何位置都能發揮功能。他必須等所有的事情都準備就緒。沒關係，我在這裏，就像一條跳出水的魚。我不喜歡你的刀，我不喜歡你的調色板，我非常討厭你的畫架。但你不要認為這些小麻煩就會讓我打退堂鼓。你也一樣。開始吧。溫西，你準備好秒表了嗎?”
“是的。你們準備好了嗎?一，二，三——開始!”
“另外，我想你不會告訴我們怎麽做才能擺脫嫌疑吧?我的意思是，我們會因為畫快了被絞死還是畫慢了被絞死?”
“我還不知道，”溫西回答，“但是我不介意告訴你們，你們畫得越快，我越高興。”
“這不是一場完全公平的測試。”沃特斯將藍色和白色調成早晨天空的色彩，“複製一幅畫和直接畫不一樣。應該會快一點。”
“慢一些。”格雷厄姆說。
“反正是不一樣。”
“這真是一項討厭的技術。”格雷厄姆說，“刀工太多了，我感覺很不順手。”
“我還好。”沃特斯說，“我自己也經常用刀。”
“我過去也用，”格雷厄姆說，“但是最近放棄了。我想我們不需要每一筆都完全精確吧，溫西?”
“如果你要這樣做，”沃特斯說，“那肯定是會慢的。”
“好吧，我們作點讓步，”溫西點點頭，“我隻希望你們能畫出同樣的效果就行了。”
兩個人沉默地畫了一段時間，而溫西在畫室裏一刻不曾安寧。他把東西拿起來，然後又放下，不成調地哼著巴赫樂曲的片段。
一個小時快要過去了，格雷厄姆比沃特斯稍快一點。但比起原作，他們的畫麵依然不完整。
又過了十分鍾，溫西起身站在畫家身後，焦急地看著他們作畫。沃特斯有些不安，他刮掉剛畫的一些顏料，接著又重新補上。他詛咒了一聲，然後說：“我希望你走開。”
“緊張會讓人神經崩潰。”溫西平心靜氣地回答。
“怎麽了，溫西?我們畫慢了嗎?”
“還可以，”溫西回答，“但十分接近了。”
“好吧，我大約還需要半小時。”格雷厄姆說，“但是如果你擾亂我的話，就可能需要更長時間。”
“別介意，放手去幹。即使你們顛覆了我的推測也沒關係。我總能查明的。”
半個小時又過去了。格雷厄姆瞥了一眼原作說：“隻能畫成這樣了。”他扔掉調色板，伸了個懶腰。沃特斯看了看他的作品，然後說：“你在時間上打敗我了。”接著繼續畫。他又畫了十五分鍾左右，然後宣布自己畫好了。溫西踱過來檢查成果，格雷厄姆和沃特斯也站起來一起看。
“總體上還不錯。”格雷厄姆評價，他眼睛半閉著，後退了一步，結果踩到了溫西的腳趾。
“你的橋畫得非常好，”沃特斯讚美道，“非常坎貝爾。”
“g. k. 切斯特頓說，”溫西插話進來，“非常具有確定風格的人，寫作的時候經常像是在進行對他自己作品的拙劣模仿。例如，他提到斯溫伯恩〔6〕的那句‘從美德的倦怠百合到罪惡的狂喜玫瑰’。我想畫家也是一個道理。當然我不懂這方麵的事。”
格雷厄姆看了看他，張開嘴準備說話，但是又閉上了。
“好吧，聊天就到這兒吧。”沃特斯說，“如果我們要拷貝這幅該死的畫，那最好現在開始。在這裏能看清嗎?我把顏料放在桌子上。請不要像你習慣的那樣邋遢地把它們扔在地板上。”
“我沒有，”格雷厄姆憤慨地說，“如果我不戴帽子，我會把它們整齊地放在帽子裏;如果我戴著帽子，那麽我會把它們放在草地上伸手可及的地方。我才不會把它們都放在包裏，和三明治混在一起。你沒把顏料吃進嘴裏，把熏鯡魚糊在畫板上簡直就是奇蹟。”
“我從來不把三明治放在包裏，”沃特斯反駁道，“我把它們放進口袋裏，左邊口袋。一直都是這樣。你可能會認為我沒有條理，但是我知道在哪裏找到我要的東西。弗格森總是把顏料放進口袋裏，所以他的手帕看起來總是像抹布。”
“這也比衣服上沾著麵包屑要好。”格雷厄姆說，“更別說那一次，麥克勞德夫人以為下水道堵了，結果聞味找到你發臭的舊畫衣。那是什麽?豬臘腸?”
“那是疏忽。你總不能希望我像高恩那樣拿個野餐籃和素描盒，為每一種顏色都找到安身之所，再拎一把水壺到處走，是不是?”
“哦，高恩。那純粹是炫耀。你還記得我偷了他的盒子，在裏麵裝滿小魚的那次嗎?”
“那場騷亂太棒了，”沃特斯懷念地說，“他一周不能用那個盒子，因為裏麵都是魚腥味。他不得不停止作畫，因為這打破了他慣有的安排——他是這麽說的。”
“哦，高恩是個很有條理的人。”格雷厄姆說，“而我就像一支華脫門鋼筆〔7〕——在任何位置都能發揮功能。他必須等所有的事情都準備就緒。沒關係，我在這裏，就像一條跳出水的魚。我不喜歡你的刀，我不喜歡你的調色板，我非常討厭你的畫架。但你不要認為這些小麻煩就會讓我打退堂鼓。你也一樣。開始吧。溫西，你準備好秒表了嗎?”
“是的。你們準備好了嗎?一，二，三——開始!”
“另外，我想你不會告訴我們怎麽做才能擺脫嫌疑吧?我的意思是，我們會因為畫快了被絞死還是畫慢了被絞死?”
“我還不知道，”溫西回答，“但是我不介意告訴你們，你們畫得越快，我越高興。”
“這不是一場完全公平的測試。”沃特斯將藍色和白色調成早晨天空的色彩，“複製一幅畫和直接畫不一樣。應該會快一點。”
“慢一些。”格雷厄姆說。
“反正是不一樣。”
“這真是一項討厭的技術。”格雷厄姆說，“刀工太多了，我感覺很不順手。”
“我還好。”沃特斯說，“我自己也經常用刀。”
“我過去也用，”格雷厄姆說，“但是最近放棄了。我想我們不需要每一筆都完全精確吧，溫西?”
“如果你要這樣做，”沃特斯說，“那肯定是會慢的。”
“好吧，我們作點讓步，”溫西點點頭，“我隻希望你們能畫出同樣的效果就行了。”
兩個人沉默地畫了一段時間，而溫西在畫室裏一刻不曾安寧。他把東西拿起來，然後又放下，不成調地哼著巴赫樂曲的片段。
一個小時快要過去了，格雷厄姆比沃特斯稍快一點。但比起原作，他們的畫麵依然不完整。
又過了十分鍾，溫西起身站在畫家身後，焦急地看著他們作畫。沃特斯有些不安，他刮掉剛畫的一些顏料，接著又重新補上。他詛咒了一聲，然後說：“我希望你走開。”
“緊張會讓人神經崩潰。”溫西平心靜氣地回答。
“怎麽了，溫西?我們畫慢了嗎?”
“還可以，”溫西回答，“但十分接近了。”
“好吧，我大約還需要半小時。”格雷厄姆說，“但是如果你擾亂我的話，就可能需要更長時間。”
“別介意，放手去幹。即使你們顛覆了我的推測也沒關係。我總能查明的。”
半個小時又過去了。格雷厄姆瞥了一眼原作說：“隻能畫成這樣了。”他扔掉調色板，伸了個懶腰。沃特斯看了看他的作品，然後說：“你在時間上打敗我了。”接著繼續畫。他又畫了十五分鍾左右，然後宣布自己畫好了。溫西踱過來檢查成果，格雷厄姆和沃特斯也站起來一起看。
“總體上還不錯。”格雷厄姆評價，他眼睛半閉著，後退了一步，結果踩到了溫西的腳趾。
“你的橋畫得非常好，”沃特斯讚美道，“非常坎貝爾。”