“火車在十二點半，不——晚一點兒——十二點三十五分離開車站。”溫西說，“你是對的，巡官，這不是我們要找的人。從巴希爾到格文有十二英裏，那個穿灰色外套的人——我的意思是我們要找的人——在一點零七分到達那裏。我不認為他能做到。即使一個好騎手也很難在一小時內騎行二十四英裏。半小時內沿這條路騎十二英裏——至少安沃斯旅館的那輛車是做不到的。要找一個經過訓練的騎手騎著賽車才行。戈登先生，你確信在那條路上沒有遇到其他的騎車人嗎?”
“一個也沒有。”戈登先生抗議地舉起兩隻手，看向空中認真地回答，“一個騎車人也沒有。如果有的話，我會注意到的，我是個很小心的司機，而且我不喜歡自行車。沒有，我沒有看到任何人。當然，那個時候我沒有把這當回事。但是周日妻子告訴我：‘克拉倫斯，無線電詢問上周二巴格勒南路上的旅行者有沒有見到一個騎車人。你聽說了嗎?’我說，‘沒有，我一個星期都在路上，沒有聽到無線電。’然後我妻子告訴我具體情況，我說：‘好吧，如果有時間，我會去告訴警察我看到的情況。’然後我就來了。非常不方便，對生意沒好處，但提供幫助是我的責任。我告訴公司——老闆是我兄弟，他說：‘克拉倫斯，你必須告訴警察，這種事不能隱瞞。’所以我過來了，我就知道這些。”
“非常感謝，戈登先生。你告訴我們一些非常有價值的信息，我們非常感謝你。但是，還有另外一個問題，你能不能告訴我們你看到那個人是否在這些人裏麵?”
巡官將六張照片攤開放在桌子上，克拉倫斯·戈登先生不確定地彎腰看向它們。
“我幾乎沒看清那個人，你知道。”他說，“而且他戴著眼鏡，這些照片裏的人都沒有戴眼鏡。但是，我想不是這一個。”他將斯特羅恩的照片放在一邊。“這個人長得像軍官，我想應該是個高大結實的男人。我記得那個人不很高大，而且沒有鬍子。那麽這個人”——戈登先生仔細盯著格雷厄姆的照片——“這個人的眼睛很顯著，但是戴上眼鏡就不惹眼了。你們覺得呢?對他來說，眼鏡是很好的偽裝。這個人也很可能，但是他有八字鬍——我不記得我看到的那人有沒有。如果有的話，也不很長。這個也有可能，還有這個或者這個。不，我也分辨不出來。”
“沒事，戈登先生，你做得很好，非常感謝。”
“我可以走了嗎?我還有公事需要處理。”
巡官放他走，然後轉向溫西。
“不是斯特羅恩，不是高恩，”他說，“高恩也是個很高大的人。”
“似乎根本不是兇手，”溫西回答，“另一條紅鯡魚，巡官。”
“這個地方已經被紅鯡魚搞得烏煙瘴氣了，”麥克弗森巡官嘟囔道，“對我來說神奇的是，那輛自行車居然自己跑到了尤斯頓，而且與這個案件沒有關聯。這不合理。格文那個男人是從哪裏來的?而且他穿著灰色外套，戴著眼鏡。但是——半小時騎十二英裏——我很懷疑到底能不能做到?如果我們中的一個人像運動員那樣受過訓練——”
“找個人試試，”溫西建議，“或許能給這些可怕的情況帶來一線光明。我必須走了，還有兩個畫家在等著我。‘發出屠殺的號令，讓戰爭的猛犬四處蹂躪。’〔4〕真奇怪，今天怎麽張口就是素體詩啊。可見我今天的腦袋有多麽空白。”
返回的時候，他發現沃特斯為格雷厄姆提供了畫板、調色盤、畫刀和刷子;兩個人正在激烈地爭論兩種不同畫架各自的優點。
溫西將坎貝爾的畫支在桌子上，放在他們麵前。
“就是這個東西，是嗎?”格雷厄姆說，“哈!非常有性格。極端有性格，你不認為嗎，沃特斯?”
“正是這個世界對坎貝爾的期待。”沃特斯點評道，“技巧退化，卻用特殊風格來掩飾，他們都拙劣地強調自己的風格。事實上，每個人都會有這樣的問題。即使是柯羅〔5〕也一樣。我有一次去柯羅的畫展，看了一百多幅柯羅風格的作品，說實話，我接著就產生了懷疑。他‘是’個大師嗎?”
格雷厄姆拿起畫布，放到燈光下。他皺起眉頭，沉思著用大拇指摩挲它的表麵。
“很有趣，”他說，“這個處理風格完全不……有多少人看過它，溫西?”
“目前為止，隻有我和警察。自然，還有檢察官。”
“哈!——很好!你知道，我會說——如果我不知道它本來是——”
“什麽?”
“我幾乎要認定這是我畫的。這裏有一些模仿的痕跡。而且這是一種——隻看河裏的這些石頭，沃特斯，還有橋下的陰影。比坎貝爾平常的風格顯得更加冰冷，深藍色用得更重。”他伸長胳膊舉起畫，“看起來好像他正在做實驗。不管怎樣，不夠自由。你不這麽認為嗎?”
沃特斯走過來，越過他的肩膀看去。
“哦，我不知道，格雷厄姆。是的。我明白你的意思。這裏和那裏都有一點磕磕絆絆的痕跡。不，不完全是這樣。有一點遲疑。也許應該這樣說——虛假。我就不滿他這一點。效果很好，但你仔細看，又經不起推敲。一幅地地道道的坎貝爾式作品。可憐的坎貝爾，如果你喜歡，也可以說它充滿了坎貝爾風格。”
“一個也沒有。”戈登先生抗議地舉起兩隻手，看向空中認真地回答，“一個騎車人也沒有。如果有的話，我會注意到的，我是個很小心的司機，而且我不喜歡自行車。沒有，我沒有看到任何人。當然，那個時候我沒有把這當回事。但是周日妻子告訴我：‘克拉倫斯，無線電詢問上周二巴格勒南路上的旅行者有沒有見到一個騎車人。你聽說了嗎?’我說，‘沒有，我一個星期都在路上，沒有聽到無線電。’然後我妻子告訴我具體情況，我說：‘好吧，如果有時間，我會去告訴警察我看到的情況。’然後我就來了。非常不方便，對生意沒好處，但提供幫助是我的責任。我告訴公司——老闆是我兄弟，他說：‘克拉倫斯，你必須告訴警察，這種事不能隱瞞。’所以我過來了，我就知道這些。”
“非常感謝，戈登先生。你告訴我們一些非常有價值的信息，我們非常感謝你。但是，還有另外一個問題，你能不能告訴我們你看到那個人是否在這些人裏麵?”
巡官將六張照片攤開放在桌子上，克拉倫斯·戈登先生不確定地彎腰看向它們。
“我幾乎沒看清那個人，你知道。”他說，“而且他戴著眼鏡，這些照片裏的人都沒有戴眼鏡。但是，我想不是這一個。”他將斯特羅恩的照片放在一邊。“這個人長得像軍官，我想應該是個高大結實的男人。我記得那個人不很高大，而且沒有鬍子。那麽這個人”——戈登先生仔細盯著格雷厄姆的照片——“這個人的眼睛很顯著，但是戴上眼鏡就不惹眼了。你們覺得呢?對他來說，眼鏡是很好的偽裝。這個人也很可能，但是他有八字鬍——我不記得我看到的那人有沒有。如果有的話，也不很長。這個也有可能，還有這個或者這個。不，我也分辨不出來。”
“沒事，戈登先生，你做得很好，非常感謝。”
“我可以走了嗎?我還有公事需要處理。”
巡官放他走，然後轉向溫西。
“不是斯特羅恩，不是高恩，”他說，“高恩也是個很高大的人。”
“似乎根本不是兇手，”溫西回答，“另一條紅鯡魚，巡官。”
“這個地方已經被紅鯡魚搞得烏煙瘴氣了，”麥克弗森巡官嘟囔道，“對我來說神奇的是，那輛自行車居然自己跑到了尤斯頓，而且與這個案件沒有關聯。這不合理。格文那個男人是從哪裏來的?而且他穿著灰色外套，戴著眼鏡。但是——半小時騎十二英裏——我很懷疑到底能不能做到?如果我們中的一個人像運動員那樣受過訓練——”
“找個人試試，”溫西建議，“或許能給這些可怕的情況帶來一線光明。我必須走了，還有兩個畫家在等著我。‘發出屠殺的號令，讓戰爭的猛犬四處蹂躪。’〔4〕真奇怪，今天怎麽張口就是素體詩啊。可見我今天的腦袋有多麽空白。”
返回的時候，他發現沃特斯為格雷厄姆提供了畫板、調色盤、畫刀和刷子;兩個人正在激烈地爭論兩種不同畫架各自的優點。
溫西將坎貝爾的畫支在桌子上，放在他們麵前。
“就是這個東西，是嗎?”格雷厄姆說，“哈!非常有性格。極端有性格，你不認為嗎，沃特斯?”
“正是這個世界對坎貝爾的期待。”沃特斯點評道，“技巧退化，卻用特殊風格來掩飾，他們都拙劣地強調自己的風格。事實上，每個人都會有這樣的問題。即使是柯羅〔5〕也一樣。我有一次去柯羅的畫展，看了一百多幅柯羅風格的作品，說實話，我接著就產生了懷疑。他‘是’個大師嗎?”
格雷厄姆拿起畫布，放到燈光下。他皺起眉頭，沉思著用大拇指摩挲它的表麵。
“很有趣，”他說，“這個處理風格完全不……有多少人看過它，溫西?”
“目前為止，隻有我和警察。自然，還有檢察官。”
“哈!——很好!你知道，我會說——如果我不知道它本來是——”
“什麽?”
“我幾乎要認定這是我畫的。這裏有一些模仿的痕跡。而且這是一種——隻看河裏的這些石頭，沃特斯，還有橋下的陰影。比坎貝爾平常的風格顯得更加冰冷，深藍色用得更重。”他伸長胳膊舉起畫，“看起來好像他正在做實驗。不管怎樣，不夠自由。你不這麽認為嗎?”
沃特斯走過來，越過他的肩膀看去。
“哦，我不知道，格雷厄姆。是的。我明白你的意思。這裏和那裏都有一點磕磕絆絆的痕跡。不，不完全是這樣。有一點遲疑。也許應該這樣說——虛假。我就不滿他這一點。效果很好，但你仔細看，又經不起推敲。一幅地地道道的坎貝爾式作品。可憐的坎貝爾，如果你喜歡，也可以說它充滿了坎貝爾風格。”