“我見過她。”
“天哪!我也是。她今天早上找到我——”
“喬克!喬克!”
“我開始完全不知道她要做什麽。她向我暗示、對我微笑、鬱鬱不樂地看著我，對我說無論我做過什麽都不會妨礙她對我的友誼，說些什麽榮幸、犧牲之類隻有上帝才知道的東西。總之，最後我還是從她那裏得到了真相。你知道她做了什麽?”
“哦，是的，”溫西興奮地說，“所有人都知道。為了愛情的聖壇，一個女人犧牲了自己的名譽。但是，親愛的老兄，我們不會責備你的。我們知道，與其連累一個高貴的女人，你即使上絞刑台也會騎士般地閉緊雙唇，保持沉默。我不知道哪個靈魂更高貴——一個甚至都沒有考慮過自己的女人——我似乎開始作素體詩〔3〕了。”
“親愛的溫西，不要說你曾經相信過其中的任何一個字。”
“坦白說，從來沒有。雖然我知道你做了很多魯莽的事，但是我保證看穿了史密斯·勒梅熱勒。”
“我也希望是這樣。但我到底要做些什麽?”
“很棘手，”溫西說，“很棘手。你不能確切地說明自己那天在哪裏，就隻能接受和贊成她的犧牲。其實我想那位夫人隻不過想要婚姻而已。總之，這是一件大多數人都可能碰到的事，隻不過我們中的大多數人倖免了。”
“這是勒索。”格雷厄姆嘟囔起來，“但是，我做了什麽值得她這樣做?我告訴你，隻不過偶爾說些恭維話，我從沒有——該死!”
“隻不過是輕輕捏捏手?”
“好吧，有可能捏捏手，我必須說，我們都是文明人。”
“或者是一個親吻——我沒有惡意。”
“沒有，沒有，溫西。我從來沒有這麽做過。我可能是個壞傢夥，但是我有自我保護的意識。沒有，真的。”
“好吧，不要介意。”溫西安慰地說，“或許結婚會帶來愛情。當你越過咖啡壺看著她，你對自己說：‘我的生命和自由歸功於這個高貴女人的純潔愛情。’你的心會因為你的冷淡而遭受譴責。”
“讓生命和自由見鬼去吧!我才不要當個傻子。想像一下這有多麽可怕。如果不能避免，這絕對是不人道的。”
“你拒絕那個可愛的小女人了嗎?”
“是的。我告訴她不要那麽該死地白癡，然後她就哭了。簡直讓人吃驚。不知道那裏那些人會怎麽想——”
“什麽人，在哪裏?”
“在一個旅館。她走進去找我，而我留她在休息室的沙發上號啕大哭。天知道她會告訴那些人什麽東西!我應該看著她離開那裏。但我——天哪，溫西，她嚇壞我了。我逃跑了。所有在公共場合大吵大鬧的人都應該被抓起來。就在她哭哭啼啼的時候，住在那裏的老牧師跑過來幹涉。我不得不離開那個地方!”
“看來你沒玩好自己的牌。”
“我想我不得不去警察那裏，向他們澄清事實。但這有什麽用?沒有人相信我們是清白的!”
“多麽正確啊!你要去告訴警察什麽?”
“啊，我不得不告訴他們我在哪裏。這沒問題。你沒看到這個女人講故事的唯一結果就是我必須要對此作出解釋嗎?她絕對很了解我，老兄。蘇格蘭還不夠大，容不下我們倆，我會去義大利或者其他什麽地方。我越努力證明這個故事是假的，人們就越會認為，如果我們的關係不是非常親密的話她不會撒這樣的謊。”
“生活很複雜，不是嗎?”溫西說，“所有這些都說明，一個人應該在第一時間把實情告訴警察。如果你誠實地對待那個積極的治安官，那麽所有這一切都可以避免。”
“我知道，但我不想給任何人帶來麻煩。你看，溫西，事實是，我和吉米·弗萊明到巴格勒南偷獵。那真的是非常有趣，我們就在瀑布下麵張網捕魚。”
“哦，是嗎?那是加洛韋伯爵的水域。”
“是的，我們周一整晚都在那裏，過得快樂極了。我多喝了點威士忌，這是肯定的。那兒隻有一間小屋子——莊園裏某個人的房子。我們在那裏安營紮寨。周二我感覺不舒服，所以就待在屋子裏。到了周二晚上，我們又去了，因為周一晚上帶來的不僅是釣魚的樂趣。我們周二的收穫也很豐富，那些傢夥都是該死的高手。我從他們那裏得到了比我們這個所謂的階層更多的樂趣。吉米·弗萊明是一個該死的講故事好手。你可以聽到那些令人尊敬的人的逸聞趣事!另外，這樣的男人比那些普通的受教育的人，眼界開闊得多。他們不知道的魚類、肉類和鳥類都不值得知道。他們是我最要好的朋友。一想到要把他們交給警察我就十分難受。”
“你真是個傻蛋，格雷厄姆。”溫西說，“你到底為什麽不在第一時間告訴我這件事?”
“你不得不告訴警察。”
“哦，我知道——但這些都能得到調和。這些傢夥現在準備出來作證了嗎?”
“我什麽都沒和他們說。我怎麽和他們說?該死，我真討厭去請求他們。毫無疑問，他們肯定會來幫助我，但是我不會這樣做的。不能這樣做。”
“天哪!我也是。她今天早上找到我——”
“喬克!喬克!”
“我開始完全不知道她要做什麽。她向我暗示、對我微笑、鬱鬱不樂地看著我，對我說無論我做過什麽都不會妨礙她對我的友誼，說些什麽榮幸、犧牲之類隻有上帝才知道的東西。總之，最後我還是從她那裏得到了真相。你知道她做了什麽?”
“哦，是的，”溫西興奮地說，“所有人都知道。為了愛情的聖壇，一個女人犧牲了自己的名譽。但是，親愛的老兄，我們不會責備你的。我們知道，與其連累一個高貴的女人，你即使上絞刑台也會騎士般地閉緊雙唇，保持沉默。我不知道哪個靈魂更高貴——一個甚至都沒有考慮過自己的女人——我似乎開始作素體詩〔3〕了。”
“親愛的溫西，不要說你曾經相信過其中的任何一個字。”
“坦白說，從來沒有。雖然我知道你做了很多魯莽的事，但是我保證看穿了史密斯·勒梅熱勒。”
“我也希望是這樣。但我到底要做些什麽?”
“很棘手，”溫西說，“很棘手。你不能確切地說明自己那天在哪裏，就隻能接受和贊成她的犧牲。其實我想那位夫人隻不過想要婚姻而已。總之，這是一件大多數人都可能碰到的事，隻不過我們中的大多數人倖免了。”
“這是勒索。”格雷厄姆嘟囔起來，“但是，我做了什麽值得她這樣做?我告訴你，隻不過偶爾說些恭維話，我從沒有——該死!”
“隻不過是輕輕捏捏手?”
“好吧，有可能捏捏手，我必須說，我們都是文明人。”
“或者是一個親吻——我沒有惡意。”
“沒有，沒有，溫西。我從來沒有這麽做過。我可能是個壞傢夥，但是我有自我保護的意識。沒有，真的。”
“好吧，不要介意。”溫西安慰地說，“或許結婚會帶來愛情。當你越過咖啡壺看著她，你對自己說：‘我的生命和自由歸功於這個高貴女人的純潔愛情。’你的心會因為你的冷淡而遭受譴責。”
“讓生命和自由見鬼去吧!我才不要當個傻子。想像一下這有多麽可怕。如果不能避免，這絕對是不人道的。”
“你拒絕那個可愛的小女人了嗎?”
“是的。我告訴她不要那麽該死地白癡，然後她就哭了。簡直讓人吃驚。不知道那裏那些人會怎麽想——”
“什麽人，在哪裏?”
“在一個旅館。她走進去找我，而我留她在休息室的沙發上號啕大哭。天知道她會告訴那些人什麽東西!我應該看著她離開那裏。但我——天哪，溫西，她嚇壞我了。我逃跑了。所有在公共場合大吵大鬧的人都應該被抓起來。就在她哭哭啼啼的時候，住在那裏的老牧師跑過來幹涉。我不得不離開那個地方!”
“看來你沒玩好自己的牌。”
“我想我不得不去警察那裏，向他們澄清事實。但這有什麽用?沒有人相信我們是清白的!”
“多麽正確啊!你要去告訴警察什麽?”
“啊，我不得不告訴他們我在哪裏。這沒問題。你沒看到這個女人講故事的唯一結果就是我必須要對此作出解釋嗎?她絕對很了解我，老兄。蘇格蘭還不夠大，容不下我們倆，我會去義大利或者其他什麽地方。我越努力證明這個故事是假的，人們就越會認為，如果我們的關係不是非常親密的話她不會撒這樣的謊。”
“生活很複雜，不是嗎?”溫西說，“所有這些都說明，一個人應該在第一時間把實情告訴警察。如果你誠實地對待那個積極的治安官，那麽所有這一切都可以避免。”
“我知道，但我不想給任何人帶來麻煩。你看，溫西，事實是，我和吉米·弗萊明到巴格勒南偷獵。那真的是非常有趣，我們就在瀑布下麵張網捕魚。”
“哦，是嗎?那是加洛韋伯爵的水域。”
“是的，我們周一整晚都在那裏，過得快樂極了。我多喝了點威士忌，這是肯定的。那兒隻有一間小屋子——莊園裏某個人的房子。我們在那裏安營紮寨。周二我感覺不舒服，所以就待在屋子裏。到了周二晚上，我們又去了，因為周一晚上帶來的不僅是釣魚的樂趣。我們周二的收穫也很豐富，那些傢夥都是該死的高手。我從他們那裏得到了比我們這個所謂的階層更多的樂趣。吉米·弗萊明是一個該死的講故事好手。你可以聽到那些令人尊敬的人的逸聞趣事!另外，這樣的男人比那些普通的受教育的人，眼界開闊得多。他們不知道的魚類、肉類和鳥類都不值得知道。他們是我最要好的朋友。一想到要把他們交給警察我就十分難受。”
“你真是個傻蛋，格雷厄姆。”溫西說，“你到底為什麽不在第一時間告訴我這件事?”
“你不得不告訴警察。”
“哦，我知道——但這些都能得到調和。這些傢夥現在準備出來作證了嗎?”
“我什麽都沒和他們說。我怎麽和他們說?該死，我真討厭去請求他們。毫無疑問，他們肯定會來幫助我，但是我不會這樣做的。不能這樣做。”