“這取決於你多麽聰明，”溫西冷酷地回答，“你記得坡〔1〕那本《失竊的信》裏麵的情節嗎?一個非常愚蠢的兇手完全不會給自己找不在犯罪現場的證明，而一個稍微聰明一點的兇手說：‘如果我不想被懷疑，就必須尋找一個很好的不在場證明。’但是一個更加聰明的兇手會對自己說：‘每個人都希望提供一個一流的不在場證明，但是我的證明越充分，他們就會越懷疑我。我是一個聰明人，所以會提供一個看上去並不十分完美的證據。然後人們就會肯定地說，如果我犯了罪，那麽會提供一個更加完美的證明。’如果我是兇手，就會選擇這麽做。”
“那麽你或許不會有好下場。”
“很有可能。警察都很愚蠢，他們在推理過程中永遠跨不出第一步。遺憾的是，你的自行車還沒有找到，不是嗎?”
沃特斯再次拿起他的調色板。
“我不想再繼續討論這個愚蠢的問題。”
“我也不想，繼續畫畫吧。你有這麽多畫筆，都會用到嗎?”
“哦，不會!”沃特斯諷刺地說，“我隻是為了虛張聲勢。”
“你所有的東西都放在這個小背包裏嗎?就好像婦女的小手袋，十分雜亂。”
“但是隻要需要，我總能找到它們。”
“坎貝爾也用這樣一個小包。”
“那麽我們之間還有些共通性，不是嗎?”沃特斯非常不耐煩地從溫西手裏搶過那個小包，翻出一管玫瑰紅顏料，在調色盤上擠出一些，然後把蓋子擰緊，又扔回袋子裏。
“你用玫瑰紅嗎?”溫西好奇地問，“有人說這種顏色很難看。”
“有時候用起來很順手——如果你知道如何用它的話。”
“它不是很容易褪色嗎?”
“是的——我也不是經常用它。你是在上藝術課嗎?”
“差不多。學習不同的方法。非常有趣。很遺憾我從來沒有看過坎貝爾作畫。他——”
“看在上帝的分上，不要喋喋不休地說坎貝爾。”
“不要嗎?但是我記得非常清楚，你說如果你想的話，就可以很好地模仿坎貝爾的作品。就在他死之前——你記得嗎?”
“我不記得任何事了。”
“啊，你那時喝醉了，我也沒把它當真。這周的《周日紀事報》上有一小段關於他的文章。我在某個地方得到了一份。哦，是的——他們說他的死是藝術界的巨大損失。‘他不可模仿的獨特風格，’——它是這樣寫的。我想他們不得不說點什麽。‘非常獨特的手法’——這是高度的讚美。‘卓越的想像力和獨特的色感讓他躋身一流畫家的行列。’我注意到那些突然死去的人看來都是一流的。”
沃特斯輕蔑地哼了一聲。
“我知道《周日紀事報》上寫這篇文章的傢夥。漢布爾登那群人中的一個。漢布爾登是個畫家。坎貝爾從他那裏學了點小把戲，創造了自己的風格。我告訴你——”
這時畫室的門嘭地被撞開，喬克·格雷厄姆上氣不接下氣地跌了進來。
“我說，溫西在這裏嗎?對不起，沃特斯，我必須和溫西說句話。不，沒關係，我不會帶走他的。溫西!老兄，我陷入絕境了，簡直太可怕了。你聽說了嗎?我快要被氣炸了!”
“去，去，”溫西說，“你聽了不該聽的事情。去穿上你的睡衣，看起來才不會這麽蒼白。我再告訴你一遍，坎貝爾已經死了，他不會從墳墓裏跳出來的。”
“我倒希望他可以。”
“要敲門吵醒鄧肯嗎?最好不要。”
“哦，不要再胡言亂語了，溫西。真的是太該死了!”
“哦，可怕，可怕，可怕。”溫西繼續七拉八扯地胡說，“無法言說、難以名狀的恐懼。你怎麽看起來一副呆頭鵝的蠢相〔2〕。”
“呆頭鵝的評價太準確了，”格雷厄姆說，“這正是我剛才看起來的樣子。”
“鵝被拔了毛，”溫西機靈地眨眨眼睛，“你也是。”
“幸運的一擊，你是這個意思嗎?”
“到底是什麽事?”沃特斯暴怒地說。
“我也不介意你知道這件事，沃特斯。”格雷厄姆說，“如果不做點什麽事的話，不出一會兒整個鎮都會知道的。天哪!”他擦擦額頭，重重地栽進離他最近的椅子裏。
“很好，很好。”溫西說。
“聽著!你知道這一團亂七八糟的事都和坎貝爾有關。那個治安官，鄧肯——”
“我告訴過你鄧肯會做什麽的。”
“閉嘴!這個傻瓜過來問我周二在哪裏之類的問題。你知道我從來沒把這件事當真。我告訴他自己到一邊兒玩去。然後某些東西就被寫進了報紙——”
“我知道，我知道。”溫西說，“我們可以拿出來讀一讀這部分。”
“好極了，總之——你知道牛頓-斯圖爾特那個女人——史密斯·勒梅熱勒嗎?”
“那麽你或許不會有好下場。”
“很有可能。警察都很愚蠢，他們在推理過程中永遠跨不出第一步。遺憾的是，你的自行車還沒有找到，不是嗎?”
沃特斯再次拿起他的調色板。
“我不想再繼續討論這個愚蠢的問題。”
“我也不想，繼續畫畫吧。你有這麽多畫筆，都會用到嗎?”
“哦，不會!”沃特斯諷刺地說，“我隻是為了虛張聲勢。”
“你所有的東西都放在這個小背包裏嗎?就好像婦女的小手袋，十分雜亂。”
“但是隻要需要，我總能找到它們。”
“坎貝爾也用這樣一個小包。”
“那麽我們之間還有些共通性，不是嗎?”沃特斯非常不耐煩地從溫西手裏搶過那個小包，翻出一管玫瑰紅顏料，在調色盤上擠出一些，然後把蓋子擰緊，又扔回袋子裏。
“你用玫瑰紅嗎?”溫西好奇地問，“有人說這種顏色很難看。”
“有時候用起來很順手——如果你知道如何用它的話。”
“它不是很容易褪色嗎?”
“是的——我也不是經常用它。你是在上藝術課嗎?”
“差不多。學習不同的方法。非常有趣。很遺憾我從來沒有看過坎貝爾作畫。他——”
“看在上帝的分上，不要喋喋不休地說坎貝爾。”
“不要嗎?但是我記得非常清楚，你說如果你想的話，就可以很好地模仿坎貝爾的作品。就在他死之前——你記得嗎?”
“我不記得任何事了。”
“啊，你那時喝醉了，我也沒把它當真。這周的《周日紀事報》上有一小段關於他的文章。我在某個地方得到了一份。哦，是的——他們說他的死是藝術界的巨大損失。‘他不可模仿的獨特風格，’——它是這樣寫的。我想他們不得不說點什麽。‘非常獨特的手法’——這是高度的讚美。‘卓越的想像力和獨特的色感讓他躋身一流畫家的行列。’我注意到那些突然死去的人看來都是一流的。”
沃特斯輕蔑地哼了一聲。
“我知道《周日紀事報》上寫這篇文章的傢夥。漢布爾登那群人中的一個。漢布爾登是個畫家。坎貝爾從他那裏學了點小把戲，創造了自己的風格。我告訴你——”
這時畫室的門嘭地被撞開，喬克·格雷厄姆上氣不接下氣地跌了進來。
“我說，溫西在這裏嗎?對不起，沃特斯，我必須和溫西說句話。不，沒關係，我不會帶走他的。溫西!老兄，我陷入絕境了，簡直太可怕了。你聽說了嗎?我快要被氣炸了!”
“去，去，”溫西說，“你聽了不該聽的事情。去穿上你的睡衣，看起來才不會這麽蒼白。我再告訴你一遍，坎貝爾已經死了，他不會從墳墓裏跳出來的。”
“我倒希望他可以。”
“要敲門吵醒鄧肯嗎?最好不要。”
“哦，不要再胡言亂語了，溫西。真的是太該死了!”
“哦，可怕，可怕，可怕。”溫西繼續七拉八扯地胡說，“無法言說、難以名狀的恐懼。你怎麽看起來一副呆頭鵝的蠢相〔2〕。”
“呆頭鵝的評價太準確了，”格雷厄姆說，“這正是我剛才看起來的樣子。”
“鵝被拔了毛，”溫西機靈地眨眨眼睛，“你也是。”
“幸運的一擊，你是這個意思嗎?”
“到底是什麽事?”沃特斯暴怒地說。
“我也不介意你知道這件事，沃特斯。”格雷厄姆說，“如果不做點什麽事的話，不出一會兒整個鎮都會知道的。天哪!”他擦擦額頭，重重地栽進離他最近的椅子裏。
“很好，很好。”溫西說。
“聽著!你知道這一團亂七八糟的事都和坎貝爾有關。那個治安官，鄧肯——”
“我告訴過你鄧肯會做什麽的。”
“閉嘴!這個傻瓜過來問我周二在哪裏之類的問題。你知道我從來沒把這件事當真。我告訴他自己到一邊兒玩去。然後某些東西就被寫進了報紙——”
“我知道，我知道。”溫西說，“我們可以拿出來讀一讀這部分。”
“好極了，總之——你知道牛頓-斯圖爾特那個女人——史密斯·勒梅熱勒嗎?”