法倫背朝著溫西。三個孩子正在圍觀他作畫，出神地看著他把濃重的色彩塗抹到板子上。
“這是什麽，先生?”
“是為這位先生的衣服準備的綠顏色，不——不要捏它，不然你會弄得全身都是。是的，你要把帽蓋擰緊。是的，這樣可以防止它變幹。是的，把它放回盒子裏……那是黃色。不，我知道這幅畫上沒有黃色，但是我想將它混進綠色中，好讓綠色更加鮮亮。你們會看到的。不要忘了帽蓋。什麽?哦，盒子裏的任何地方。白色——是的，很大一管，是嗎?你看，你可以把白色放一點兒到任何顏色中——為什麽?啊，沒有它顏色就不會特別明亮。當我畫天空的時候你們就可以看到這種效果。那是什麽，你希望那隻狗全身都是白色的?不，我不會畫成斯克魯格斯。為什麽不?啊，斯克魯格斯不適合帶出去打獵。好吧，它不適合，這就是原因。這應該是一隻能夠銜回獵物的狗。這會是一隻深赤褐色和白色相間的西班牙獵狗。哦，好吧，它長著長長的耳朵，很可愛。是的，我敢說它就像艾默裏上校的狗。不，我不認識艾默裏上校。你能把白顏色的帽蓋蓋上嗎?該死!你要是再這樣丟三落四，我就把你送到媽媽那裏去，她會打你屁股。什麽?好吧，這位先生穿綠色的外套是因為他是個獵場看守員。或許艾默裏上校的獵場看守員不穿綠色，但這個人穿。不，我不知道為什麽獵場看守員穿綠色——我想是為了取暖。不，我從來不帶樹幹那樣的棕色，我會用其他的顏色調出來。不，我現在可以調出自己想要的任何顏色。你可以把它們放好，關上盒子。是的，在我開始畫畫之前就知道自己需要多少顏色。這個叫調色刀，不，它們不鋒利。它是為了清理你的調色盤。當然也有些人用刀來作畫。是的，很好用，可以摺疊，但是經不起你這樣折騰。是的，如果你想的話，你當然可以用刀作畫。你甚至可以用手指作畫。不，我不建議你們做這樣的嚐試。是的，這樣表麵就會很粗糙，畫麵就會一塊一塊的。好了，現在我就畫給你們看。是的，我現在就要開始畫天空了。為什麽?啊，你想是為什麽?是的，因為它在上麵。是的，當然，藍色太暗了，但是我會放一點白顏色進去。是的，再加一點綠色。你們不知道天空中還有一點綠色?啊，它有的。有時候還會有紫色和粉紅色。不，我不會畫一個紫色和粉紅色的天空。這位先生和他的狗就要出發了。畫中的時間是早晨。是的，我知道，在另一麵，他們帶了很多鳥兒和其他東西回家。如果你們好好待著不要問那麽多問題，我會在那一麵畫上一個粉紅色和紫色的夕陽。不，做個好女孩，不要拉我的胳膊。哦，勳爵!”
“嗨，法倫!”溫西說，“我發現年輕的孩子們都很熱切地想要學習知識，嗯?”
“上帝啊，”畫家驚訝地說，“溫西，天哪!你怎麽來這裏了?不要說是我老婆告訴你的!”
“不完全是。”溫西說，“可是，既然你提到了，我想她確實說過類似的事。”
法倫嘆了口氣。
“好吧，”他說，“把它吐出來，蓋上它。回你們媽媽那裏去，孩子們。我與這位先生有話要說。”
“聽我說，”當他們單獨待在一起的時候，溫西說，“首先，我想說的是，我沒有問訊的權利，但是如果你能告訴我從周一晚上開始你都幹了什麽，我將非常高興。”
“我想我的行為肯定在科爾庫布裏郡引起了很大的爭議。”法倫說，“離家出走，是嗎?”
“啊，不，”溫西說，“你妻子堅持說你的消失是完全正常的，但是——事實上——警察已經在各地尋找你了。”
“警察?到底為什麽——?”
“我想我要抽根煙。”溫西說，“好吧，你不知道事實上人們談論你的時候，說得更多的是自殺或諸如此類的事情。然後，你的自行車被人在克裏鎮境內的舊礦附近找到了。這——暗示著某些悲慘的事，你知道。”
“哦!我忘了自行車了。是的，但是吉爾達——我寫信給她了。”
“所以她現在並不擔心。”
“我想她肯定十分擔心，應該早點給她寫信的。但是——該死的!我從來沒想到他們會找到它。而且——天哪!斯特羅恩肯定也很焦慮。”
“為什麽是斯特羅恩?”
“啊，他當然會告訴大家——他沒有嗎?”
“聽我說，法倫，該死的你到底在說什麽?”
“關於周一晚上啊。可憐的斯特羅恩!他肯定以為我真的去幹了那件事。”
“那麽，你什麽時候見到了斯特羅恩?”
“那天晚上，在礦山。你不知道嗎?”
“我什麽都不知道。”溫西說，“把你的故事從頭告訴我。”
“好吧，我不介意，我想你知道那天晚上我和坎貝爾吵了架。哦!這提醒我了，溫西。我在報紙上讀到了一些關於坎貝爾的有趣故事。有人發現他死了?”
“他是被謀殺的。”溫西冒失地說。
“謀殺?這不是我看到的。但是我已經幾天沒有看報紙了。我隻看到——什麽時候看到的?周三早上。我想是——一些關於‘知名的蘇格蘭畫家被人發現死於河邊’的新聞。”
“這是什麽，先生?”
“是為這位先生的衣服準備的綠顏色，不——不要捏它，不然你會弄得全身都是。是的，你要把帽蓋擰緊。是的，這樣可以防止它變幹。是的，把它放回盒子裏……那是黃色。不，我知道這幅畫上沒有黃色，但是我想將它混進綠色中，好讓綠色更加鮮亮。你們會看到的。不要忘了帽蓋。什麽?哦，盒子裏的任何地方。白色——是的，很大一管，是嗎?你看，你可以把白色放一點兒到任何顏色中——為什麽?啊，沒有它顏色就不會特別明亮。當我畫天空的時候你們就可以看到這種效果。那是什麽，你希望那隻狗全身都是白色的?不，我不會畫成斯克魯格斯。為什麽不?啊，斯克魯格斯不適合帶出去打獵。好吧，它不適合，這就是原因。這應該是一隻能夠銜回獵物的狗。這會是一隻深赤褐色和白色相間的西班牙獵狗。哦，好吧，它長著長長的耳朵，很可愛。是的，我敢說它就像艾默裏上校的狗。不，我不認識艾默裏上校。你能把白顏色的帽蓋蓋上嗎?該死!你要是再這樣丟三落四，我就把你送到媽媽那裏去，她會打你屁股。什麽?好吧，這位先生穿綠色的外套是因為他是個獵場看守員。或許艾默裏上校的獵場看守員不穿綠色，但這個人穿。不，我不知道為什麽獵場看守員穿綠色——我想是為了取暖。不，我從來不帶樹幹那樣的棕色，我會用其他的顏色調出來。不，我現在可以調出自己想要的任何顏色。你可以把它們放好，關上盒子。是的，在我開始畫畫之前就知道自己需要多少顏色。這個叫調色刀，不，它們不鋒利。它是為了清理你的調色盤。當然也有些人用刀來作畫。是的，很好用，可以摺疊，但是經不起你這樣折騰。是的，如果你想的話，你當然可以用刀作畫。你甚至可以用手指作畫。不，我不建議你們做這樣的嚐試。是的，這樣表麵就會很粗糙，畫麵就會一塊一塊的。好了，現在我就畫給你們看。是的，我現在就要開始畫天空了。為什麽?啊，你想是為什麽?是的，因為它在上麵。是的，當然，藍色太暗了，但是我會放一點白顏色進去。是的，再加一點綠色。你們不知道天空中還有一點綠色?啊，它有的。有時候還會有紫色和粉紅色。不，我不會畫一個紫色和粉紅色的天空。這位先生和他的狗就要出發了。畫中的時間是早晨。是的，我知道，在另一麵，他們帶了很多鳥兒和其他東西回家。如果你們好好待著不要問那麽多問題，我會在那一麵畫上一個粉紅色和紫色的夕陽。不，做個好女孩，不要拉我的胳膊。哦，勳爵!”
“嗨，法倫!”溫西說，“我發現年輕的孩子們都很熱切地想要學習知識，嗯?”
“上帝啊，”畫家驚訝地說，“溫西，天哪!你怎麽來這裏了?不要說是我老婆告訴你的!”
“不完全是。”溫西說，“可是，既然你提到了，我想她確實說過類似的事。”
法倫嘆了口氣。
“好吧，”他說，“把它吐出來，蓋上它。回你們媽媽那裏去，孩子們。我與這位先生有話要說。”
“聽我說，”當他們單獨待在一起的時候，溫西說，“首先，我想說的是，我沒有問訊的權利，但是如果你能告訴我從周一晚上開始你都幹了什麽，我將非常高興。”
“我想我的行為肯定在科爾庫布裏郡引起了很大的爭議。”法倫說，“離家出走，是嗎?”
“啊，不，”溫西說，“你妻子堅持說你的消失是完全正常的，但是——事實上——警察已經在各地尋找你了。”
“警察?到底為什麽——?”
“我想我要抽根煙。”溫西說，“好吧，你不知道事實上人們談論你的時候，說得更多的是自殺或諸如此類的事情。然後，你的自行車被人在克裏鎮境內的舊礦附近找到了。這——暗示著某些悲慘的事，你知道。”
“哦!我忘了自行車了。是的，但是吉爾達——我寫信給她了。”
“所以她現在並不擔心。”
“我想她肯定十分擔心，應該早點給她寫信的。但是——該死的!我從來沒想到他們會找到它。而且——天哪!斯特羅恩肯定也很焦慮。”
“為什麽是斯特羅恩?”
“啊，他當然會告訴大家——他沒有嗎?”
“聽我說，法倫，該死的你到底在說什麽?”
“關於周一晚上啊。可憐的斯特羅恩!他肯定以為我真的去幹了那件事。”
“那麽，你什麽時候見到了斯特羅恩?”
“那天晚上，在礦山。你不知道嗎?”
“我什麽都不知道。”溫西說，“把你的故事從頭告訴我。”
“好吧，我不介意，我想你知道那天晚上我和坎貝爾吵了架。哦!這提醒我了，溫西。我在報紙上讀到了一些關於坎貝爾的有趣故事。有人發現他死了?”
“他是被謀殺的。”溫西冒失地說。
“謀殺?這不是我看到的。但是我已經幾天沒有看報紙了。我隻看到——什麽時候看到的?周三早上。我想是——一些關於‘知名的蘇格蘭畫家被人發現死於河邊’的新聞。”