對這位先生來說，這樣再好不過。他被領進接待室——這裏塞滿了覆蓋著長毛絨的椅子，已經吃飽的鳥兒們在其間跳來跳去——然後拉過一把椅子坐了下來。過了一會兒，一位強壯的年輕女人過來放下了桌子，又過了一會兒，她拿來一把熱氣騰騰的大茶壺，一塊自家烘焙的大麵包，一盤小圓麵包，一大塊黃油還有兩種果醬。最後，女主人出現了，親自端來火腿和雞蛋。
旅行者讚揚了主人準備的豐盛早餐，便開始大吃起來，順便提到自己是從蘇格蘭過來的。他發表了一些很有見識的火腿加工方法——詳細描述了艾爾的加工方法——吃過這個地區特產的奶酪之後他還特別詢問了一下奶酪的製作方法。女主人一開始對這個戴單片眼鏡的人還有些疑問，但不久便覺得這個人要比第一眼看上去更為樸實一些，所以親切地派出一個姑娘去商店買了奶酪給他。
“我看你很了解這個鎮。”她觀察說。
“哦，是的——我經過這裏很多次，盡管從來沒有逗留過。你看起來很時尚，我看那幅——公牛招牌被重新畫過了。”
“哈，你已經注意到了，先生!昨天剛剛完成的。是一位畫家先生做的。他周四走進酒吧間對喬治說：‘先生，你的招牌應該重新畫一下。如果我能給你畫一幅新圖，你能不能便宜點給我個房間住?’喬治不知道該如何回答，於是這位先生又說：‘聽我說，我開價是不錯的。這是我的錢，給我食物和住處，我會最大限度地作好這幅畫。等畫完之後，如果你喜歡，可以適當抵消一些帳單。’他說他正在徒步旅行，而且讓我們看到他身邊裝滿畫筆的小盒子，所以我們可以看出他是一個畫家。”
“很有趣，”開車人說，“他有什麽行李嗎?”
“一個小袋子——裏麵沒有什麽東西。但任何人都能看出他是位紳士。不過，喬治沒有決定答應他。”
根據旅行者對於喬治的觀察，應該很有可能。喬治散發著一股淡漠的自尊，暗示這個人不喜歡被迷惑。
然而，這個神秘的畫家當場拿出黑色畫筆，在信封背麵畫起素描來。一隻公牛躍然紙上，狂暴、兇猛，充滿力量和活力，似乎強烈地想要喚起喬治對農村的感覺。經過討論，交易達成，老公牛被取下來，繪畫工作開始了。周四，招牌的一邊已經出現一頭新牛，眼睛朝下，尾巴上揚，鼻子噴著氣，畫家解釋說這代表飢餓的旅者怒吼著想要食物的心緒;周五，第二隻牛出現在招牌的另一邊，健壯、彪悍、神態滿足，被餵養得很好，仿佛得到了最好的待遇。到了周六，招牌被放在洗衣房等待晾幹。周日，畫家在兩邊分別覆上清漆，然後又放回洗衣房。周日晚上，雖然清漆仍然有些黏，但是看起來已經可以將新招牌掛到門前了，我們就把它掛回原處——畫家已經在周日下午徒步離開。喬治對於新畫的公牛圖非常滿意，所以他沒有收取那位先生任何費用，而且將他介紹給鄰村的一個朋友，那位朋友的招牌也需要更新。
開車人饒有興味地聽完這個故事，貌似不經意地問起那個畫家的名字。女主人拿出她的客戶名錄。
“在這裏，”她說，“倫敦的h. 福特先生。但是聽他的口音，你會認為他是蘇格蘭人。”開車人低頭看著登記簿，嘴角露出一抹微笑。他從口袋裏拿出一支鋼筆，在h. 福特先生的簽名下麵寫道：“彼得·溫西。科爾庫布裏郡。在公牛旅館得到很好的招待。”
他站起身來，扣上皮衣腰帶，愉快地說：
“如果有任何我的朋友前來詢問福特先生，一定給他看這份登記簿，並代我向倫敦的帕克先生問好。”
“帕克先生?”女主人一臉困惑，但是仍然說，“啊，好的，我會告訴他的，先生。”
溫西結完帳，走出門去。當他開車的時候，看到她站在招牌下麵，手裏拿著登記簿，望向那隻在明亮綠色草地上歡快跳躍的公牛。
女主人提到的村莊距離布拉夫隻有六英裏，拐過一個小彎就到了。這裏有一個小旅館——沒有招牌，隻有一個空蕩蕩的鐵架子。溫西又笑了一下，把車停到門口，走進酒吧，點了一大杯啤酒。
“你的旅館叫什麽名字啊?”溫西問道。
主人是一個快活的南方人，大笑著回答：
“狗和槍，先生。招牌被摘下來了，正在重新裱畫。一位先生正在後院工作，他是一位旅行畫家——一位紳士。看他說話的方式應該是從博德過來的。老喬治·韋瑟比送他到這裏，說他在布拉夫為老公牛作了一幅好畫。我猜他要一直畫到倫敦去，真是讓人非常愉快的先生!他是真正的藝術家——為倫敦展會畫過畫。我那幅老招牌風吹日曬，早就該換了——而且，他還吸引了很多小孩子在那裏觀看。”
溫西說：“再沒有什麽比親自去另外一個人的工作現場轉轉更讓人快樂的了。”
“是嗎?啊，是的，先生。如果你喜歡，可以去花園，先生，自己去看一下。”
溫西手裏拿過大杯啤酒，笑著轉了出去。穿過一道掛滿了凋謝薔薇的低矮拱門，他看到了——並且確信那個蹲在翻倒的大桶上，凝視著麵前狗與槍招牌的男人正是失蹤的休·法倫。他正高興地吹著口哨，同時把顏料擠到調色盤上。
旅行者讚揚了主人準備的豐盛早餐，便開始大吃起來，順便提到自己是從蘇格蘭過來的。他發表了一些很有見識的火腿加工方法——詳細描述了艾爾的加工方法——吃過這個地區特產的奶酪之後他還特別詢問了一下奶酪的製作方法。女主人一開始對這個戴單片眼鏡的人還有些疑問，但不久便覺得這個人要比第一眼看上去更為樸實一些，所以親切地派出一個姑娘去商店買了奶酪給他。
“我看你很了解這個鎮。”她觀察說。
“哦，是的——我經過這裏很多次，盡管從來沒有逗留過。你看起來很時尚，我看那幅——公牛招牌被重新畫過了。”
“哈，你已經注意到了，先生!昨天剛剛完成的。是一位畫家先生做的。他周四走進酒吧間對喬治說：‘先生，你的招牌應該重新畫一下。如果我能給你畫一幅新圖，你能不能便宜點給我個房間住?’喬治不知道該如何回答，於是這位先生又說：‘聽我說，我開價是不錯的。這是我的錢，給我食物和住處，我會最大限度地作好這幅畫。等畫完之後，如果你喜歡，可以適當抵消一些帳單。’他說他正在徒步旅行，而且讓我們看到他身邊裝滿畫筆的小盒子，所以我們可以看出他是一個畫家。”
“很有趣，”開車人說，“他有什麽行李嗎?”
“一個小袋子——裏麵沒有什麽東西。但任何人都能看出他是位紳士。不過，喬治沒有決定答應他。”
根據旅行者對於喬治的觀察，應該很有可能。喬治散發著一股淡漠的自尊，暗示這個人不喜歡被迷惑。
然而，這個神秘的畫家當場拿出黑色畫筆，在信封背麵畫起素描來。一隻公牛躍然紙上，狂暴、兇猛，充滿力量和活力，似乎強烈地想要喚起喬治對農村的感覺。經過討論，交易達成，老公牛被取下來，繪畫工作開始了。周四，招牌的一邊已經出現一頭新牛，眼睛朝下，尾巴上揚，鼻子噴著氣，畫家解釋說這代表飢餓的旅者怒吼著想要食物的心緒;周五，第二隻牛出現在招牌的另一邊，健壯、彪悍、神態滿足，被餵養得很好，仿佛得到了最好的待遇。到了周六，招牌被放在洗衣房等待晾幹。周日，畫家在兩邊分別覆上清漆，然後又放回洗衣房。周日晚上，雖然清漆仍然有些黏，但是看起來已經可以將新招牌掛到門前了，我們就把它掛回原處——畫家已經在周日下午徒步離開。喬治對於新畫的公牛圖非常滿意，所以他沒有收取那位先生任何費用，而且將他介紹給鄰村的一個朋友，那位朋友的招牌也需要更新。
開車人饒有興味地聽完這個故事，貌似不經意地問起那個畫家的名字。女主人拿出她的客戶名錄。
“在這裏，”她說，“倫敦的h. 福特先生。但是聽他的口音，你會認為他是蘇格蘭人。”開車人低頭看著登記簿，嘴角露出一抹微笑。他從口袋裏拿出一支鋼筆，在h. 福特先生的簽名下麵寫道：“彼得·溫西。科爾庫布裏郡。在公牛旅館得到很好的招待。”
他站起身來，扣上皮衣腰帶，愉快地說：
“如果有任何我的朋友前來詢問福特先生，一定給他看這份登記簿，並代我向倫敦的帕克先生問好。”
“帕克先生?”女主人一臉困惑，但是仍然說，“啊，好的，我會告訴他的，先生。”
溫西結完帳，走出門去。當他開車的時候，看到她站在招牌下麵，手裏拿著登記簿，望向那隻在明亮綠色草地上歡快跳躍的公牛。
女主人提到的村莊距離布拉夫隻有六英裏，拐過一個小彎就到了。這裏有一個小旅館——沒有招牌，隻有一個空蕩蕩的鐵架子。溫西又笑了一下，把車停到門口，走進酒吧，點了一大杯啤酒。
“你的旅館叫什麽名字啊?”溫西問道。
主人是一個快活的南方人，大笑著回答：
“狗和槍，先生。招牌被摘下來了，正在重新裱畫。一位先生正在後院工作，他是一位旅行畫家——一位紳士。看他說話的方式應該是從博德過來的。老喬治·韋瑟比送他到這裏，說他在布拉夫為老公牛作了一幅好畫。我猜他要一直畫到倫敦去，真是讓人非常愉快的先生!他是真正的藝術家——為倫敦展會畫過畫。我那幅老招牌風吹日曬，早就該換了——而且，他還吸引了很多小孩子在那裏觀看。”
溫西說：“再沒有什麽比親自去另外一個人的工作現場轉轉更讓人快樂的了。”
“是嗎?啊，是的，先生。如果你喜歡，可以去花園，先生，自己去看一下。”
溫西手裏拿過大杯啤酒，笑著轉了出去。穿過一道掛滿了凋謝薔薇的低矮拱門，他看到了——並且確信那個蹲在翻倒的大桶上，凝視著麵前狗與槍招牌的男人正是失蹤的休·法倫。他正高興地吹著口哨，同時把顏料擠到調色盤上。