“哦，好吧。那時還沒有公布於眾，他死於頭部重創，事實上，應該是周一晚上的某個時間或者是周二早上——在米諾奇。”
“是嗎?這個傢夥活該。另外，我似乎看到了這背後的意味。我被懷疑了，是嗎，溫西?”
“我不知道。”溫西誠實地說，“但是我感覺或許你應該出來說點什麽。你在周一晚上到處找他。”
“是的，我在找他。而且，如果我遇到了他，或許也會有謀殺發生的。但是事實上，我沒有遇到他。”
“你有證明嗎?”
“啊——我不知道，這是不是很嚴重?”
“讓我聽聽你的故事，法倫。”
“我明白了，好吧，好吧。周一晚上，我六點鍾回了家，看到那個下流坯正在向我老婆示愛。我氣壞了，溫西。我把他趕了出去——那時候我肯定像個傻瓜一樣。”
“等等，你真的見到坎貝爾了嗎?”
“我進去的時候，他正要離開。我讓他滾出去，然後進屋，說出了我的想法。我告訴吉爾達，我不要那個人出現在我家裏。她還維護他，這就惹惱了我。溫西，你知道，我從來沒跟吉爾達說過重話，但她不能理解，坎貝爾是——一個卑鄙無恥的人，而她讓我成了一個笑柄。她認為她對他隻有善良和同情心，但是她不知道這些對坎貝爾這樣的傢夥是沒用的。該死，我知道那個下流坯很迷戀她。當我試著心平氣和地向她指出她這麽做很傻的時候，她卻十分頑固，而且——該死，溫西!我不想像個大男子主義者那樣討論我的妻子，但事實是，她太善良太理想主義，以至於不知道普通男人是什麽想法。你能明白我的意思嗎?”
“完全能夠理解。”溫西說。
“就因為我妻子是個極美好的女人。隻有——啊，我想我說了很多傻話。”
“我想我能了解你說的話。”溫西說，“她沒有告訴我，可是我能想像出來。你大發雷霆，她希望你不要粗鄙地胡思亂想，於是你更為激動，而她更加冷淡，所以你不假思索地又說了很多傷她心的話。她說你是在汙辱她，氣得大哭起來，然後你開始懷疑自己的譴責是不是惹惱了她，就隨口威脅著什麽謀殺和自殺的話，跑出去買醉了。上帝保佑，你不是第一個，也不是最後一個。”
“好吧，你猜得很對。”法倫說，“我那時候就是這麽想的。至少，我認為坎貝爾是一切的罪魁禍首。我確實喝醉了，我在鎮裏喝了一兩杯，然後衝到門城尋找坎貝爾。”
“你怎麽會在科爾庫布裏郡與他錯過了?他一直都在麥克萊倫·阿姆斯酒吧。”
“當時完全沒有想到那裏。我隻去了門城，但他不在自己的房子裏。弗格森朝我大喊。我本想和他吵一架，但還沒有醉得那麽厲害。然後我又去喝了一點，有人告訴我看到坎貝爾去了克裏鎮，所以我就去追他。”
“不，你沒有，”溫西說，“你拐進了高爾夫球場的路。”
“是嗎?哦，是的。我去找斯特羅恩，但是他不在。我想我給他留了紙條或口訊，說實話，我也記不清了。但是我大概告訴他自己要去克裏鎮，先殺了坎貝爾再自殺，類似這樣的話……可憐的斯特羅恩!他肯定很難過!他給警察看那張紙條了嗎?”
“據我所知還沒有。”
“哦!沒有，我猜他也不會。斯特羅恩真是個好人。好吧，然後我去了克裏鎮，當我到了那裏，酒吧都關門了，但我還是闖進去，抓住了一個人——天哪!我想他也沒有說出來。好吧，不要管他——我不想讓他陷入麻煩中。你隻要知道我在打烊之後又在那裏喝了一杯威士忌。”
“是嗎?”
“啊，接下來的部分我也比較模糊了，但是我記得自己上了山，好像還掉下了大坑。我到處瞎轉，踩著那輛破自行車顛簸前行——然後，該死，我來到一處礦坑口，幾乎掉了下去。在威士忌的支撐下，我坐在坑邊開始自言自語。我肯定醉得意識不清了，完全不知道自己在那裏說了多長時間。啊，然後，我聽到某個人在大喊，於是也吼了一聲——感覺是這樣。某個人走過來，開始跟我說話——是斯特羅恩。至少，我感覺是斯特羅恩，但是，我承認自己那時候已經沒感覺了。我知道他一直在說話，還試圖抓住我，我使勁掙紮，打了他。那是一場有趣的搏鬥，我知道。接著，我把他打倒了，就開始奔跑。我瘋狂地奔跑，天哪!感覺好極了!酒精控製著我，兩條腿都不像是自己的，狀態好極了。我越過石楠花，星星也在天空中追隨著我，我現在記得了，我的上帝啊!我不知道跑了多長時間，隻知道自己腳下踩空從某個山坡上滾了下來。我想自己肯定是在山底睡著了，因為我醒過來的時候已經是第二天早晨，躺在長滿歐洲蕨的山穀裏。穀地溫暖舒適，而且我也沒有醉酒後的頭疼。
“我不知道自己在哪裏，但我也不介意。沒有什麽好在意的，我不想回家，也不想掐死坎貝爾了。好像世間我所在意的一切都被抖一抖甩掉了，隻有自己站在陽光下。我徑直朝前走，這時才感到很餓，因為前一晚沒有吃任何東西，而且目力所及，連個牧羊人的小屋都沒有。我走啊走，走啊走，那裏有很多小溪，所以我喝了很多水。走了一個小時又一個小時，最後我走上一條大路，又沿著它繼續走，但是沒有遇到任何人。然後，大約是中午時分，我轉過一座橋，終於知道自己在哪裏了。那個地方叫做迪伊新橋，在新加洛韋路上。我還從來沒走過這麽遠。我想自己肯定繞了很多圈子，盡管一直以為太陽在自己右邊。”
“是嗎?這個傢夥活該。另外，我似乎看到了這背後的意味。我被懷疑了，是嗎，溫西?”
“我不知道。”溫西誠實地說，“但是我感覺或許你應該出來說點什麽。你在周一晚上到處找他。”
“是的，我在找他。而且，如果我遇到了他，或許也會有謀殺發生的。但是事實上，我沒有遇到他。”
“你有證明嗎?”
“啊——我不知道，這是不是很嚴重?”
“讓我聽聽你的故事，法倫。”
“我明白了，好吧，好吧。周一晚上，我六點鍾回了家，看到那個下流坯正在向我老婆示愛。我氣壞了，溫西。我把他趕了出去——那時候我肯定像個傻瓜一樣。”
“等等，你真的見到坎貝爾了嗎?”
“我進去的時候，他正要離開。我讓他滾出去，然後進屋，說出了我的想法。我告訴吉爾達，我不要那個人出現在我家裏。她還維護他，這就惹惱了我。溫西，你知道，我從來沒跟吉爾達說過重話，但她不能理解，坎貝爾是——一個卑鄙無恥的人，而她讓我成了一個笑柄。她認為她對他隻有善良和同情心，但是她不知道這些對坎貝爾這樣的傢夥是沒用的。該死，我知道那個下流坯很迷戀她。當我試著心平氣和地向她指出她這麽做很傻的時候，她卻十分頑固，而且——該死，溫西!我不想像個大男子主義者那樣討論我的妻子，但事實是，她太善良太理想主義，以至於不知道普通男人是什麽想法。你能明白我的意思嗎?”
“完全能夠理解。”溫西說。
“就因為我妻子是個極美好的女人。隻有——啊，我想我說了很多傻話。”
“我想我能了解你說的話。”溫西說，“她沒有告訴我，可是我能想像出來。你大發雷霆，她希望你不要粗鄙地胡思亂想，於是你更為激動，而她更加冷淡，所以你不假思索地又說了很多傷她心的話。她說你是在汙辱她，氣得大哭起來，然後你開始懷疑自己的譴責是不是惹惱了她，就隨口威脅著什麽謀殺和自殺的話，跑出去買醉了。上帝保佑，你不是第一個，也不是最後一個。”
“好吧，你猜得很對。”法倫說，“我那時候就是這麽想的。至少，我認為坎貝爾是一切的罪魁禍首。我確實喝醉了，我在鎮裏喝了一兩杯，然後衝到門城尋找坎貝爾。”
“你怎麽會在科爾庫布裏郡與他錯過了?他一直都在麥克萊倫·阿姆斯酒吧。”
“當時完全沒有想到那裏。我隻去了門城，但他不在自己的房子裏。弗格森朝我大喊。我本想和他吵一架，但還沒有醉得那麽厲害。然後我又去喝了一點，有人告訴我看到坎貝爾去了克裏鎮，所以我就去追他。”
“不，你沒有，”溫西說，“你拐進了高爾夫球場的路。”
“是嗎?哦，是的。我去找斯特羅恩，但是他不在。我想我給他留了紙條或口訊，說實話，我也記不清了。但是我大概告訴他自己要去克裏鎮，先殺了坎貝爾再自殺，類似這樣的話……可憐的斯特羅恩!他肯定很難過!他給警察看那張紙條了嗎?”
“據我所知還沒有。”
“哦!沒有，我猜他也不會。斯特羅恩真是個好人。好吧，然後我去了克裏鎮，當我到了那裏，酒吧都關門了，但我還是闖進去，抓住了一個人——天哪!我想他也沒有說出來。好吧，不要管他——我不想讓他陷入麻煩中。你隻要知道我在打烊之後又在那裏喝了一杯威士忌。”
“是嗎?”
“啊，接下來的部分我也比較模糊了，但是我記得自己上了山，好像還掉下了大坑。我到處瞎轉，踩著那輛破自行車顛簸前行——然後，該死，我來到一處礦坑口，幾乎掉了下去。在威士忌的支撐下，我坐在坑邊開始自言自語。我肯定醉得意識不清了，完全不知道自己在那裏說了多長時間。啊，然後，我聽到某個人在大喊，於是也吼了一聲——感覺是這樣。某個人走過來，開始跟我說話——是斯特羅恩。至少，我感覺是斯特羅恩，但是，我承認自己那時候已經沒感覺了。我知道他一直在說話，還試圖抓住我，我使勁掙紮，打了他。那是一場有趣的搏鬥，我知道。接著，我把他打倒了，就開始奔跑。我瘋狂地奔跑，天哪!感覺好極了!酒精控製著我，兩條腿都不像是自己的，狀態好極了。我越過石楠花，星星也在天空中追隨著我，我現在記得了，我的上帝啊!我不知道跑了多長時間，隻知道自己腳下踩空從某個山坡上滾了下來。我想自己肯定是在山底睡著了，因為我醒過來的時候已經是第二天早晨，躺在長滿歐洲蕨的山穀裏。穀地溫暖舒適，而且我也沒有醉酒後的頭疼。
“我不知道自己在哪裏，但我也不介意。沒有什麽好在意的，我不想回家，也不想掐死坎貝爾了。好像世間我所在意的一切都被抖一抖甩掉了，隻有自己站在陽光下。我徑直朝前走，這時才感到很餓，因為前一晚沒有吃任何東西，而且目力所及，連個牧羊人的小屋都沒有。我走啊走，走啊走，那裏有很多小溪，所以我喝了很多水。走了一個小時又一個小時，最後我走上一條大路，又沿著它繼續走，但是沒有遇到任何人。然後，大約是中午時分，我轉過一座橋，終於知道自己在哪裏了。那個地方叫做迪伊新橋，在新加洛韋路上。我還從來沒走過這麽遠。我想自己肯定繞了很多圈子，盡管一直以為太陽在自己右邊。”