“抱歉，”溫西說，“但這個問題還是要問。為什麽你不擔心?被遺棄的自行車——危險的老礦井——拿著繩索和吊鉤四處尋找的警察——空蕩蕩的椅子——空落落的家——隻有坐在那裏紡織的夫人。這一切看起來就是一個謎團。”
“我已經說過，”法倫夫人回答，“我認為關於礦井和謀殺的故事是十分荒謬的。我沒必要為警察那些愚蠢的想法負責任，而且我討厭對我個人私事好奇的人。那些警察我可以原諒，但是你，溫西勳爵，我不明白這關你什麽事。”
“沒什麽。”溫西興奮地說，“隻要你能告訴我事實，我或許可以平息這場騷亂。”
“什麽事實?”
“比如，你可以告訴我，”溫西說，“那封信是從哪裏來的?”
突然停下的右手打亂了原本的工作。紡線飛離拇指和其他手指的控製緊緊纏繞到了紡錘上。法倫夫人發出一聲惱怒的驚呼，停下紡輪，將繞緊的紡線重新鬆開。
“請原諒，”當工作恢復正常的時候，她放輕控製的力度，重新轉起輪子，接著說，“你剛才說什麽?”
“我說你可不可以告訴我那封信是從哪裏來的?”
“什麽信?”
“周四你丈夫寫給你的信。”
“如果，”法倫夫人說，“警察已經調查了我的通信往來，他們或許可以告訴你你想知道的信息——除非，當然，他們也不喜歡這樣幹涉別人的私生活。”
她的呼吸開始變得短促而憤怒。
“啊，”溫西回答，“事實上，他們忽略了這個最簡單的防範。但是因為你承認這封信的存在——”
“我沒有承認過這樣的事情。”
“好吧。”溫西說，“你不是個撒謊天才，法倫夫人。直到周四，你一直在為你的丈夫擔驚受怕。周五你想假裝擔心，但是沒有做到。今天早上當我暗示你接到一封來自丈夫的信，你得出結論警察調查過自己的通信往來，因此可以確定你接到一封信。為什麽要否認?”
“我為什麽要告訴你?”
“確實，為什麽?我隻要等一兩天，就可以從蘇格蘭場那裏得到答案。”
“蘇格蘭場跟它有什麽關係?”
“當然有關係，法倫夫人，你肯定知道你丈夫是——或許是坎貝爾案件的重要人證?”
“為什麽?”
“啊，你知道，他離開這裏到處尋找坎貝爾，還有人聽到他在門城尋找坎貝爾。知道他是否遇到了坎貝爾將會是一件非常有趣的事情——不是嗎?”
“彼得·溫西勳爵!”法倫夫人停下紡線，轉過臉憤恨地看著溫西，“你曾經想過自己是多麽卑鄙的人嗎?在科爾庫布裏郡，大家都把你當朋友，每個人都對你很友善，而你的回報就是作為警察的間諜進入你朋友的房間。有什麽事比一個男人威逼誘騙一個女人背叛自己的丈夫還卑鄙嗎?你這是陷妻子於不義。”
“法倫夫人，”溫西站起來，臉色蒼白地說，“如果你認為這是關於背叛的問題，那麽我請求你原諒。那封信和你剛才所說的話我都不會告訴警察。但是現在我隻說一句——這次是作為警告——他們已經從倫敦給所有的郵局打電話了，而且從今天開始你的通信將會被嚴密監視。告訴你這些，我也泄露了警察的秘密，讓自己成為一個謀殺案的幫凶。但是——”
“你怎麽敢……”
“坦率跟你說，”溫西避重就輕地回答她的問題，“我不認為這些話會帶來危險，否則我會更小心些。”
“你試圖讓我相信我丈夫是兇手?”
“如果我必須回答這個問題的話，那麽——我想你曾經就是這麽認為的。我不確定你現在是否還這樣認為。但是我想如果你認為他是無辜的話，那麽他越早回來作陳述，對自己和大家就越好。”
他拿起帽子，轉身要走。當他的手剛剛碰到門閂的時候，她大喊了一聲。
“溫西勳爵!”
“在說話之前請你先考慮清楚。”他迅速說。
“你——你真的是誤會了。我相信我丈夫是無辜的。隻是有其他的原因……”
他看著她。
“哈!”他說，“我真是個傻子。你想要保護的隻是自尊心。”他輕輕走回房間，將帽子放回桌子上，“我親愛的法倫夫人，如果我說所有的男人——不管是最好的還是最壞的——都有鬧別扭和心情不好的時候，你會相信嗎?這沒什麽。他們隻是需要理解和——如果我可以說的話——別人的回應。”
“我已經準備，”吉爾達·法倫說，“原諒——”
“永遠不要這麽做。”溫西說。“原諒是不可饒恕的罪過。最好是大吵一架——但是，”他沉思著加了一句，“這也取決於那個傢夥的脾氣。”
“我不會跟他吵架的。”法倫夫人說。
“不會。”溫西說，“我明白。”
“我已經說過，”法倫夫人回答，“我認為關於礦井和謀殺的故事是十分荒謬的。我沒必要為警察那些愚蠢的想法負責任，而且我討厭對我個人私事好奇的人。那些警察我可以原諒，但是你，溫西勳爵，我不明白這關你什麽事。”
“沒什麽。”溫西興奮地說，“隻要你能告訴我事實，我或許可以平息這場騷亂。”
“什麽事實?”
“比如，你可以告訴我，”溫西說，“那封信是從哪裏來的?”
突然停下的右手打亂了原本的工作。紡線飛離拇指和其他手指的控製緊緊纏繞到了紡錘上。法倫夫人發出一聲惱怒的驚呼，停下紡輪，將繞緊的紡線重新鬆開。
“請原諒，”當工作恢復正常的時候，她放輕控製的力度，重新轉起輪子，接著說，“你剛才說什麽?”
“我說你可不可以告訴我那封信是從哪裏來的?”
“什麽信?”
“周四你丈夫寫給你的信。”
“如果，”法倫夫人說，“警察已經調查了我的通信往來，他們或許可以告訴你你想知道的信息——除非，當然，他們也不喜歡這樣幹涉別人的私生活。”
她的呼吸開始變得短促而憤怒。
“啊，”溫西回答，“事實上，他們忽略了這個最簡單的防範。但是因為你承認這封信的存在——”
“我沒有承認過這樣的事情。”
“好吧。”溫西說，“你不是個撒謊天才，法倫夫人。直到周四，你一直在為你的丈夫擔驚受怕。周五你想假裝擔心，但是沒有做到。今天早上當我暗示你接到一封來自丈夫的信，你得出結論警察調查過自己的通信往來，因此可以確定你接到一封信。為什麽要否認?”
“我為什麽要告訴你?”
“確實，為什麽?我隻要等一兩天，就可以從蘇格蘭場那裏得到答案。”
“蘇格蘭場跟它有什麽關係?”
“當然有關係，法倫夫人，你肯定知道你丈夫是——或許是坎貝爾案件的重要人證?”
“為什麽?”
“啊，你知道，他離開這裏到處尋找坎貝爾，還有人聽到他在門城尋找坎貝爾。知道他是否遇到了坎貝爾將會是一件非常有趣的事情——不是嗎?”
“彼得·溫西勳爵!”法倫夫人停下紡線，轉過臉憤恨地看著溫西，“你曾經想過自己是多麽卑鄙的人嗎?在科爾庫布裏郡，大家都把你當朋友，每個人都對你很友善，而你的回報就是作為警察的間諜進入你朋友的房間。有什麽事比一個男人威逼誘騙一個女人背叛自己的丈夫還卑鄙嗎?你這是陷妻子於不義。”
“法倫夫人，”溫西站起來，臉色蒼白地說，“如果你認為這是關於背叛的問題，那麽我請求你原諒。那封信和你剛才所說的話我都不會告訴警察。但是現在我隻說一句——這次是作為警告——他們已經從倫敦給所有的郵局打電話了，而且從今天開始你的通信將會被嚴密監視。告訴你這些，我也泄露了警察的秘密，讓自己成為一個謀殺案的幫凶。但是——”
“你怎麽敢……”
“坦率跟你說，”溫西避重就輕地回答她的問題，“我不認為這些話會帶來危險，否則我會更小心些。”
“你試圖讓我相信我丈夫是兇手?”
“如果我必須回答這個問題的話，那麽——我想你曾經就是這麽認為的。我不確定你現在是否還這樣認為。但是我想如果你認為他是無辜的話，那麽他越早回來作陳述，對自己和大家就越好。”
他拿起帽子，轉身要走。當他的手剛剛碰到門閂的時候，她大喊了一聲。
“溫西勳爵!”
“在說話之前請你先考慮清楚。”他迅速說。
“你——你真的是誤會了。我相信我丈夫是無辜的。隻是有其他的原因……”
他看著她。
“哈!”他說，“我真是個傻子。你想要保護的隻是自尊心。”他輕輕走回房間，將帽子放回桌子上，“我親愛的法倫夫人，如果我說所有的男人——不管是最好的還是最壞的——都有鬧別扭和心情不好的時候，你會相信嗎?這沒什麽。他們隻是需要理解和——如果我可以說的話——別人的回應。”
“我已經準備，”吉爾達·法倫說，“原諒——”
“永遠不要這麽做。”溫西說。“原諒是不可饒恕的罪過。最好是大吵一架——但是，”他沉思著加了一句，“這也取決於那個傢夥的脾氣。”
“我不會跟他吵架的。”法倫夫人說。
“不會。”溫西說，“我明白。”