他堅持不懈地調查,甜言蜜語地哄騙甚至威脅一兩個好像知道更多事情的人。不幸的是,蘇格蘭農民天生就有沉默的天賦,更不幸的是,喬克·格雷厄姆還是一個很受歡迎的人。這樣徒勞無功了幾天之後,鄧肯最終還是挖掘出一條有價值的信息。周二早上十一點半,一位駕著馬車去往巴格勒南的農民看到某人沿著克裏對岸走過,好像是從案發現場過來的。這個男人好像害怕被看到,立刻躲了起來,但農民還是認出他是格雷厄姆。糟糕的是,鄧肯成功地引起了新一輪的流言飛語。他魯莽地對《格拉斯哥號角報》的記者說出了自己的懷疑和調查結果,從而產生了一篇不幸的文章,而治安官鄧肯則被正無比煩惱的上級狠狠教訓了一頓。
“如果格雷厄姆真是有罪的,”達爾齊爾警官十分生氣——這事發生在格文的搬運工被證實得了闌尾炎的同一天,他正想找個人發火——“你怎麽能告訴他他正被懷疑,給他準備不在場證明的機會呢?你看過這篇文章了嗎?”他把《號角報》扔在十分傷心的鄧肯麵前,“‘有證據表明本案的兇手是一個畫家。’這不正是我們避免讓嫌疑人知道的重要信息嗎?‘知名畫家正在被調查。’誰讓你去格雷厄姆那裏調查了?如果你還沒有學會謹慎地判斷,查理·鄧肯,你最好去找別的工作。”
但是,不管怎樣,這份輕率還是帶來了一絲效果。周六早晨,達爾齊爾警官正坐在警察局裏的時候,一位夫人被帶了進來。她的衣飾端莊,身穿黑色禮服,頭戴貼身軟帽。這位夫人緊張地朝達爾齊爾笑了笑,然後說她要為坎貝爾謀殺案提供一些線索。
達爾齊爾非常熟悉她——史密斯·勒梅熱勒夫人。她來到牛頓-斯圖爾特已經三年有餘,自稱是一個非洲文職公務員的遺孀。她的生活簡單樸素,與法國女僕共同居住在一棟經過整修的小房子裏。她舉止樸實,神情憂鬱,顯得非常年輕。小夥子們總是認為她那不夠時尚的女性氣質有一種特別的味道。沒有人知道她為什麽定居在這個偏僻的地方。史密斯·勒梅熱勒夫人總是說,蘇格蘭的租金很低,這樣她就可以把自己微薄的收入用在更好的地方。住在哪裏對她來說沒有什麽差別,她總是會悲傷地加上這麽一句;自從丈夫去世,她在這世上一直是孤單一人。去年的時候因為一場與聖公會教堂有關的小型義賣,彼得·溫西勳爵認識了她,並隨後發表了對於這位夫人的觀點——“這個女人真要命。”這個評價很是忘恩負義,因為史密斯·勒梅熱勒夫人奉獻了一下午的時間——盡管這個下午對勳爵來說很沉悶——還賣給他一個親手製作的“睡衣”樣式的綠色絲綢刺繡香袋。“我沒有錢。”這位美麗嬌小的夫人羞怯地抬頭看著他,微笑著說道,“但是我可以付出我的勞動。禮輕情義重,不是嗎?”
達爾齊爾警官讓他的拜訪者坐在椅子上,盡量放柔他粗糙的嗓音,詢問有什麽可以幫忙的地方。
史密斯·勒梅熱勒夫人在她的小手袋裏摸索了一會兒,拿出一張《格拉斯哥號角報》的剪報,這篇文章給治安官鄧肯先生帶來了無盡的麻煩和責備。
“我隻是想詢問一下。”她抬起虎尾草般湛藍的眼睛,祈求地看著警官的臉,“是否有可靠的證據證明——證明裏麵這個可怕的暗示。”
達爾齊爾警官仔仔細細地閱讀了這篇文章,好像從來沒有見過它似的。然後他小心謹慎地回答:“是的,我想是的,應該是這樣的。”
“你看,”史密斯·勒梅熱勒夫人說,“上麵說凶、凶、兇手肯定是個畫家。為、什、什麽他們這麽肯定?”
“哦,”警官說,“我隻能說有幾條證據指向這個方向,夫人。”
“噢!”這個婦人驚呼,“我希望——我想——我認為或許是這個記者自己胡思亂想的。記者是很可怕的人,你知道。他是從——從警察那裏得出這樣的結論嗎?”
“我不知道,夫人,”警官回答,“他有可能是從其他某個不負責任的人那裏聽說的。”
“但是,警察是這麽認為的,是嗎?”她堅持著這個問題。
“我不能這樣說,”達爾齊爾警官說,“但是死者本人是個畫家,他的大多數朋友也都是畫家,有這樣的可能性。”
史密斯·勒梅熱勒夫人摸索著手袋上的扣子。
“那麽,”她說,“這裏麵還提到了格雷厄姆先生。”
“是的,確實是這樣。”警官說。
“一定,一定——”那雙藍色的眼睛又看向警官,“不是你——懷疑他做了這樣可怕的事情吧?”
達爾齊爾警官清了清嗓子。
“哦,好吧,是這樣的,”他說,“這裏發生了謀殺案,而一個人不能陳述案發時間他在哪裏,我們總會懷疑這樣的人。我們現在並沒說他們有罪,隻是普通的懷疑。”
“我明白。請告訴我,警官——假設——假設有人向你們澄清了這個——對於格雷厄姆先生常規上的懷疑——應該沒有必要向、向、向公眾公布吧?”
“如果格雷厄姆真是有罪的,”達爾齊爾警官十分生氣——這事發生在格文的搬運工被證實得了闌尾炎的同一天,他正想找個人發火——“你怎麽能告訴他他正被懷疑,給他準備不在場證明的機會呢?你看過這篇文章了嗎?”他把《號角報》扔在十分傷心的鄧肯麵前,“‘有證據表明本案的兇手是一個畫家。’這不正是我們避免讓嫌疑人知道的重要信息嗎?‘知名畫家正在被調查。’誰讓你去格雷厄姆那裏調查了?如果你還沒有學會謹慎地判斷,查理·鄧肯,你最好去找別的工作。”
但是,不管怎樣,這份輕率還是帶來了一絲效果。周六早晨,達爾齊爾警官正坐在警察局裏的時候,一位夫人被帶了進來。她的衣飾端莊,身穿黑色禮服,頭戴貼身軟帽。這位夫人緊張地朝達爾齊爾笑了笑,然後說她要為坎貝爾謀殺案提供一些線索。
達爾齊爾非常熟悉她——史密斯·勒梅熱勒夫人。她來到牛頓-斯圖爾特已經三年有餘,自稱是一個非洲文職公務員的遺孀。她的生活簡單樸素,與法國女僕共同居住在一棟經過整修的小房子裏。她舉止樸實,神情憂鬱,顯得非常年輕。小夥子們總是認為她那不夠時尚的女性氣質有一種特別的味道。沒有人知道她為什麽定居在這個偏僻的地方。史密斯·勒梅熱勒夫人總是說,蘇格蘭的租金很低,這樣她就可以把自己微薄的收入用在更好的地方。住在哪裏對她來說沒有什麽差別,她總是會悲傷地加上這麽一句;自從丈夫去世,她在這世上一直是孤單一人。去年的時候因為一場與聖公會教堂有關的小型義賣,彼得·溫西勳爵認識了她,並隨後發表了對於這位夫人的觀點——“這個女人真要命。”這個評價很是忘恩負義,因為史密斯·勒梅熱勒夫人奉獻了一下午的時間——盡管這個下午對勳爵來說很沉悶——還賣給他一個親手製作的“睡衣”樣式的綠色絲綢刺繡香袋。“我沒有錢。”這位美麗嬌小的夫人羞怯地抬頭看著他,微笑著說道,“但是我可以付出我的勞動。禮輕情義重,不是嗎?”
達爾齊爾警官讓他的拜訪者坐在椅子上,盡量放柔他粗糙的嗓音,詢問有什麽可以幫忙的地方。
史密斯·勒梅熱勒夫人在她的小手袋裏摸索了一會兒,拿出一張《格拉斯哥號角報》的剪報,這篇文章給治安官鄧肯先生帶來了無盡的麻煩和責備。
“我隻是想詢問一下。”她抬起虎尾草般湛藍的眼睛,祈求地看著警官的臉,“是否有可靠的證據證明——證明裏麵這個可怕的暗示。”
達爾齊爾警官仔仔細細地閱讀了這篇文章,好像從來沒有見過它似的。然後他小心謹慎地回答:“是的,我想是的,應該是這樣的。”
“你看,”史密斯·勒梅熱勒夫人說,“上麵說凶、凶、兇手肯定是個畫家。為、什、什麽他們這麽肯定?”
“哦,”警官說,“我隻能說有幾條證據指向這個方向,夫人。”
“噢!”這個婦人驚呼,“我希望——我想——我認為或許是這個記者自己胡思亂想的。記者是很可怕的人,你知道。他是從——從警察那裏得出這樣的結論嗎?”
“我不知道,夫人,”警官回答,“他有可能是從其他某個不負責任的人那裏聽說的。”
“但是,警察是這麽認為的,是嗎?”她堅持著這個問題。
“我不能這樣說,”達爾齊爾警官說,“但是死者本人是個畫家,他的大多數朋友也都是畫家,有這樣的可能性。”
史密斯·勒梅熱勒夫人摸索著手袋上的扣子。
“那麽,”她說,“這裏麵還提到了格雷厄姆先生。”
“是的,確實是這樣。”警官說。
“一定,一定——”那雙藍色的眼睛又看向警官,“不是你——懷疑他做了這樣可怕的事情吧?”
達爾齊爾警官清了清嗓子。
“哦,好吧,是這樣的,”他說,“這裏發生了謀殺案,而一個人不能陳述案發時間他在哪裏,我們總會懷疑這樣的人。我們現在並沒說他們有罪,隻是普通的懷疑。”
“我明白。請告訴我,警官——假設——假設有人向你們澄清了這個——對於格雷厄姆先生常規上的懷疑——應該沒有必要向、向、向公眾公布吧?”