第八章
高恩
科爾庫布裏郡巡官麥克弗森屬於埋頭苦幹但缺乏想像力的人，他認為任何假設都值得花力氣探查到底。他喜歡看得見的物質線索，而不關心那些瑣碎複雜的心理問題。警察局局長告訴他的關於坎貝爾死亡的事實，以及兇手應該是某個畫家的事實是他所喜歡的，而其中坎貝爾的屍檢報告是他最喜歡的，清晰、直白，屍僵時間和消化道一目了然。火車和火車時間表也讓他很喜歡，因為它們可以被列成實實在在的表格並且能夠得到確認。不過那幅畫是讓他比較頭疼的地方，他沒有專業的鑑賞力;但他思想開放，遇到相關問題會接受專家的觀點。例如他會接受表哥湯姆關於電學方麵的建議和姐姐艾莉森關於女士內衣方麵的觀點，而溫西了解那些畫家和他們的隨身畫具，所以他不會拒絕溫西的幫助。
因此，按照他的觀點，他認為所有的畫家都有嫌疑，不管他是貧是富，是受人尊敬、與人和善，還是與坎貝爾發生過口角。科爾庫布裏郡是他的管轄範圍，而他的工作就是去收集科爾庫布裏郡每一位藝術家不在犯罪現場的證據和他們的個人信息，不管他是年輕還是老邁，男人還是女人，善良還是刻毒，都一視同仁。他本著負責而謹慎的態度處理這件事情，甚至不會忽略掉久病在床的馬庫斯·麥克唐納，剛剛遷入科爾庫布裏郡的海倫·錢伯斯夫人，已經九十二歲的約翰·彼得森，或者是從第一次世界大戰戰場帶回了一根義肢的沃爾特·弗拉納根。他註明沃特斯和法倫外出，雖然沒有像溫西勳爵那樣從法倫夫人那裏得到更多的信息。下午時分他來到高恩門前，眉毛筆直，手裏拿著筆記本。他將高恩放到最後，是因為眾所周知，高恩先生會從早上一直工作到午飯時分，而且他最憎恨有人在工作期間打擾他。麥克弗森不認為自己的待遇會與眾不同。
英格蘭男管家開了門，並對巡官的詢問作了簡短的回答：“高恩先生不在家。”
巡官解釋說這是公務，然後再一次希望能夠與高恩先生見麵。
管家傲慢地回答：
“高恩先生出去了。”
巡官再次開口詢問高恩先生什麽時候會回來。
管家屈尊又解釋了一遍：
“高恩先生外出了。”
對這個蘇格蘭人來說，英格蘭人的這種表達方式沒有任何不同。巡官隻好變換詢問方式，問他高恩先生今天晚上會不會回來。
管家這回泰然、毫不含糊地回答：
“高恩先生去倫敦了。”
“是嗎?”巡官對自己感到很惱火，他不應該把對高恩的訪問推遲這麽久，“他什麽時候去的?”
管家似乎認為這樣追根究底的盤問是不禮貌的，但他仍然作了回答：“高恩先生周一晚上去了倫敦。”
巡官聽到這個答案大吃一驚。
“周一晚上什麽時候?”
管家似乎在進行激烈的思想鬥爭，但最後他仍然克製地作了回答：“高恩先生從鄧弗裏斯乘坐八點四十五分的火車。”
巡官沉思片刻。如果這是真實的，那麽高恩先生也被排除了，但這必須經過驗證。
“我想，”他說，“我需要進去看一下。”
管家明顯開始猶豫，但他看到一些村民從巷子另一頭探頭探腦地盯著自己和巡官，隻好站到一邊，讓麥克弗森先生進入用格板裝飾的漂亮門廊。
“我正在調查，”巡官說，“坎貝爾先生的死亡案件。”
管家沉默地點點頭。
“我實話實說，現在有很多疑點表明那位可憐的先生是被謀殺的。”
“哦，”管家說，“我明白了。”
“這很重要，你知道，”麥克弗森先生繼續解釋，“我們必須要從與坎貝爾生前有過接觸的人那裏得到盡可能多的信息。”
“十分正確。”
“而且作為例行公事，你知道，我們應該查明在這不幸發生的時候每個人都去了哪裏。”
“確實。”管家贊同。
“毫無疑問，”巡官繼續，“如果高恩先生在家，他也會積極為我們提供幫助的。”
管家很確信高恩先生不會願意做這樣的事情。
巡官打開他的筆記本。
“你的名字是哈爾科克〔1〕，是嗎?”他開始問道。
管家糾正他。
“是阿爾科克。”他用責備的語氣回答。
“h，a，兩個l?”巡官繼續猜測。
“名字中沒有h這個字母，年青人，h隻是一個發音，沒有任何實際意義。”
“請原諒。”巡官頭疼欲裂地抱歉道。
“沒關係。”阿爾科克先生回答。
“那麽，阿爾科克先生，這隻是一個形式，請您理解，周一晚上高恩先生是什麽時候離開科爾庫布裏郡的?”
“大約是八點過後一點兒。”
“誰載他去的?”
“司機哈蒙德。”
“阿蒙德?”巡官認為還是確認一遍比較好。
“哈蒙德，”管家莊嚴地說，“他叫艾伯特·哈蒙德，帶有字母h的。”
高恩
科爾庫布裏郡巡官麥克弗森屬於埋頭苦幹但缺乏想像力的人，他認為任何假設都值得花力氣探查到底。他喜歡看得見的物質線索，而不關心那些瑣碎複雜的心理問題。警察局局長告訴他的關於坎貝爾死亡的事實，以及兇手應該是某個畫家的事實是他所喜歡的，而其中坎貝爾的屍檢報告是他最喜歡的，清晰、直白，屍僵時間和消化道一目了然。火車和火車時間表也讓他很喜歡，因為它們可以被列成實實在在的表格並且能夠得到確認。不過那幅畫是讓他比較頭疼的地方，他沒有專業的鑑賞力;但他思想開放，遇到相關問題會接受專家的觀點。例如他會接受表哥湯姆關於電學方麵的建議和姐姐艾莉森關於女士內衣方麵的觀點，而溫西了解那些畫家和他們的隨身畫具，所以他不會拒絕溫西的幫助。
因此，按照他的觀點，他認為所有的畫家都有嫌疑，不管他是貧是富，是受人尊敬、與人和善，還是與坎貝爾發生過口角。科爾庫布裏郡是他的管轄範圍，而他的工作就是去收集科爾庫布裏郡每一位藝術家不在犯罪現場的證據和他們的個人信息，不管他是年輕還是老邁，男人還是女人，善良還是刻毒，都一視同仁。他本著負責而謹慎的態度處理這件事情，甚至不會忽略掉久病在床的馬庫斯·麥克唐納，剛剛遷入科爾庫布裏郡的海倫·錢伯斯夫人，已經九十二歲的約翰·彼得森，或者是從第一次世界大戰戰場帶回了一根義肢的沃爾特·弗拉納根。他註明沃特斯和法倫外出，雖然沒有像溫西勳爵那樣從法倫夫人那裏得到更多的信息。下午時分他來到高恩門前，眉毛筆直，手裏拿著筆記本。他將高恩放到最後，是因為眾所周知，高恩先生會從早上一直工作到午飯時分，而且他最憎恨有人在工作期間打擾他。麥克弗森不認為自己的待遇會與眾不同。
英格蘭男管家開了門，並對巡官的詢問作了簡短的回答：“高恩先生不在家。”
巡官解釋說這是公務，然後再一次希望能夠與高恩先生見麵。
管家傲慢地回答：
“高恩先生出去了。”
巡官再次開口詢問高恩先生什麽時候會回來。
管家屈尊又解釋了一遍：
“高恩先生外出了。”
對這個蘇格蘭人來說，英格蘭人的這種表達方式沒有任何不同。巡官隻好變換詢問方式，問他高恩先生今天晚上會不會回來。
管家這回泰然、毫不含糊地回答：
“高恩先生去倫敦了。”
“是嗎?”巡官對自己感到很惱火，他不應該把對高恩的訪問推遲這麽久，“他什麽時候去的?”
管家似乎認為這樣追根究底的盤問是不禮貌的，但他仍然作了回答：“高恩先生周一晚上去了倫敦。”
巡官聽到這個答案大吃一驚。
“周一晚上什麽時候?”
管家似乎在進行激烈的思想鬥爭，但最後他仍然克製地作了回答：“高恩先生從鄧弗裏斯乘坐八點四十五分的火車。”
巡官沉思片刻。如果這是真實的，那麽高恩先生也被排除了，但這必須經過驗證。
“我想，”他說，“我需要進去看一下。”
管家明顯開始猶豫，但他看到一些村民從巷子另一頭探頭探腦地盯著自己和巡官，隻好站到一邊，讓麥克弗森先生進入用格板裝飾的漂亮門廊。
“我正在調查，”巡官說，“坎貝爾先生的死亡案件。”
管家沉默地點點頭。
“我實話實說，現在有很多疑點表明那位可憐的先生是被謀殺的。”
“哦，”管家說，“我明白了。”
“這很重要，你知道，”麥克弗森先生繼續解釋，“我們必須要從與坎貝爾生前有過接觸的人那裏得到盡可能多的信息。”
“十分正確。”
“而且作為例行公事，你知道，我們應該查明在這不幸發生的時候每個人都去了哪裏。”
“確實。”管家贊同。
“毫無疑問，”巡官繼續，“如果高恩先生在家，他也會積極為我們提供幫助的。”
管家很確信高恩先生不會願意做這樣的事情。
巡官打開他的筆記本。
“你的名字是哈爾科克〔1〕，是嗎?”他開始問道。
管家糾正他。
“是阿爾科克。”他用責備的語氣回答。
“h，a，兩個l?”巡官繼續猜測。
“名字中沒有h這個字母，年青人，h隻是一個發音，沒有任何實際意義。”
“請原諒。”巡官頭疼欲裂地抱歉道。
“沒關係。”阿爾科克先生回答。
“那麽，阿爾科克先生，這隻是一個形式，請您理解，周一晚上高恩先生是什麽時候離開科爾庫布裏郡的?”
“大約是八點過後一點兒。”
“誰載他去的?”
“司機哈蒙德。”
“阿蒙德?”巡官認為還是確認一遍比較好。
“哈蒙德，”管家莊嚴地說，“他叫艾伯特·哈蒙德，帶有字母h的。”