“很明顯,”溫西說道,“就像聖·勒古弗斯一樣。他們大喊著:‘上帝啊!多麽頑強!’這可不好,老兄。他隻想得到答案。”
“可憐的傢夥!”格雷厄姆說,“就像在蒙台梭利〔1〕出現之前的舊日好時光裏,護士們所說的那樣——他被需求所主宰。我沒有去過米諾奇,但我去了哪裏是我自己的事情。”
“好吧,先生。”治安官為難地說。他直覺認為格雷厄姆有問題,而他又期望能夠一鳴驚人,可是格雷厄姆的回答也找不出什麽破綻,這讓他不知道自己該怎麽辦。
“你走吧,年輕人。”格雷厄姆和氣地說,“你隻不過是在浪費時間。你隻要知道我連隻蒼蠅都不會傷害就行了。你要明白,在你喝著苦啤酒和我耍嘴皮子的時候,真正的謀殺犯還在逃命呢。”
“我明白。”治安官說,“你拒絕說明星期一晚上去了哪裏。”
“你終於明白了!”格雷厄姆大喊,“我們的交流雖然很困難,但最終還是取得了進展,是不是,溫西?就是這樣,我斷然拒絕,絕對、完全。把它記在筆記上以防你忘記了。”
治安官一本正經、很嚴肅地照做了。
“既然這樣,”他說,“那麽我會將這件事情報告上級。”
“完全可以,”格雷厄姆說,“我對他們說的也一樣。”
治安官懷疑地搖搖頭,然後不情願地離開了。
“愚蠢而又可憐的傢夥。”格雷厄姆說,“戲弄他可真讓人臉紅。再來一杯,溫西?”
溫西謝絕了,格雷厄姆這時候突然站起身來離開,說他要去畫室處理一些事情。
安沃斯旅館老闆目送著他離開。
“他隱藏了什麽呢?”溫西自言自語地說。
“啊,或許是另有隱情吧,”老闆回答,“格雷厄姆是個好人,姑娘們的好對象。”
“確實如此。”溫西說,“這正好提醒我了,羅布,我為你作了一首新的五行打油詩。”
“真的嗎?”老闆仔細關好旅館臥房和酒吧之間的門。
送上自己的五行詩並且告別了老闆之後,溫西又把注意力集中到調查上來。格林夫人——那位打掃女工——居住在離這裏不遠的小屋子裏。溫西到達的時候,她正在做燕麥餅。她撣掉手上的麵粉,然後把燕麥餅挪到淺鍋裏。格林夫人很願意和他談談那位忽然死去的先生。
她的蘇格蘭口音過分濃重,舉止又過於興奮,但是將他的問題重複了兩三遍之後,溫西也終於成功地理解了她的回答。
“周一早上坎貝爾先生出發之前吃過早餐嗎?”
是的,他吃過。桌子上還剩了一些鹹肉和雞蛋,還有一把用過的茶壺和茶杯。另外,相比前天晚上,少了一個麵包和黃油,還有一點火腿切片。
“坎貝爾平常早上就吃這些嗎?”
是的,他早飯一般吃煎雞蛋還有鹹肉,就像時鍾那樣規律。兩個雞蛋和兩片鹹肉,他那天早上吃的也是這些東西,格林夫人數過。
“弗格森那天早上也吃了早餐嗎?”
是的,弗格森先生喝了一杯咖啡,吃了一點醃魚。格林夫人周六給他帶了兩條醃魚,他周日早上吃了一條,周一早上吃了另外一條。兩個屋子都沒有什麽不正常的現象,這就是她所能提供的情況,警察傳喚她的時候她也是這麽說的。
在回科爾庫布裏郡的路上,溫西在腦海中將這些事情過了一遍。在醫生的報告裏,那兩個雞蛋和兩片鹹肉憑空消失了。某人在坎貝爾的屋子裏吃了早餐,而最方便這麽做的就是弗格森。換句話說,如果不是弗格森,那麽弗格森也應該知道是誰。可令人煩惱的是,弗格森去了格拉斯哥。
至於格雷厄姆,看來他不在圖爾海峽。他的沉默至少可以有一打解釋。“姑娘們”是最明顯的答案,最好能從格雷厄姆的個人興趣出發,找出他是否喜歡當地某個人。或許他隻是發現了一條偏遠的河域,而那裏的鱒魚豐富,他想把這一塊寶地留給自己。或許他有不能說的苦衷。雖然表麵古怪,但格雷厄姆卻是個很聰明的人。在一個鄉村中,人們之間相互了解,一個人很難對他的行蹤保持神秘。或許有人曾經見到格雷厄姆——當然,前提是那個人願意說出來。這同樣是個難解的問題,因為這裏的村民都是保持沉默的大師。
溫西拜訪了馬克斯韋爾·賈米森先生,向他報告雞蛋和鹹肉的最新消息,並得到了類似“嗯”之類毫無意義的回答。達爾齊爾那裏也沒有什麽新消息,在回家的路上,溫西穿過對麵那條路,也隻不過再次確認了沃特斯還沒有回來。
本特高興地迎接自己的主人,但他看起來似乎有些困擾。經過詢問,勳爵終於得知,原來他剛剛發現蘇格蘭人一點規矩都沒有,他們居然把盤子叫做“大碟子”,很明顯這是要讓外來人產生混亂,讓他們覺得自己就像闖入瓷器店的公牛一樣笨拙可笑。
溫西適當地表達了自己的同情。為了讓忠實的僕人擺脫這讓人苦惱的經歷,他把今天和格雷厄姆的談話告訴了本特。
“真的嗎,我的主人?我也剛剛得知格雷厄姆先生回來了,而且我的主人,我還知道他周一晚上在克裏鎮。”
“可憐的傢夥!”格雷厄姆說,“就像在蒙台梭利〔1〕出現之前的舊日好時光裏,護士們所說的那樣——他被需求所主宰。我沒有去過米諾奇,但我去了哪裏是我自己的事情。”
“好吧,先生。”治安官為難地說。他直覺認為格雷厄姆有問題,而他又期望能夠一鳴驚人,可是格雷厄姆的回答也找不出什麽破綻,這讓他不知道自己該怎麽辦。
“你走吧,年輕人。”格雷厄姆和氣地說,“你隻不過是在浪費時間。你隻要知道我連隻蒼蠅都不會傷害就行了。你要明白,在你喝著苦啤酒和我耍嘴皮子的時候,真正的謀殺犯還在逃命呢。”
“我明白。”治安官說,“你拒絕說明星期一晚上去了哪裏。”
“你終於明白了!”格雷厄姆大喊,“我們的交流雖然很困難,但最終還是取得了進展,是不是,溫西?就是這樣,我斷然拒絕,絕對、完全。把它記在筆記上以防你忘記了。”
治安官一本正經、很嚴肅地照做了。
“既然這樣,”他說,“那麽我會將這件事情報告上級。”
“完全可以,”格雷厄姆說,“我對他們說的也一樣。”
治安官懷疑地搖搖頭,然後不情願地離開了。
“愚蠢而又可憐的傢夥。”格雷厄姆說,“戲弄他可真讓人臉紅。再來一杯,溫西?”
溫西謝絕了,格雷厄姆這時候突然站起身來離開,說他要去畫室處理一些事情。
安沃斯旅館老闆目送著他離開。
“他隱藏了什麽呢?”溫西自言自語地說。
“啊,或許是另有隱情吧,”老闆回答,“格雷厄姆是個好人,姑娘們的好對象。”
“確實如此。”溫西說,“這正好提醒我了,羅布,我為你作了一首新的五行打油詩。”
“真的嗎?”老闆仔細關好旅館臥房和酒吧之間的門。
送上自己的五行詩並且告別了老闆之後,溫西又把注意力集中到調查上來。格林夫人——那位打掃女工——居住在離這裏不遠的小屋子裏。溫西到達的時候,她正在做燕麥餅。她撣掉手上的麵粉,然後把燕麥餅挪到淺鍋裏。格林夫人很願意和他談談那位忽然死去的先生。
她的蘇格蘭口音過分濃重,舉止又過於興奮,但是將他的問題重複了兩三遍之後,溫西也終於成功地理解了她的回答。
“周一早上坎貝爾先生出發之前吃過早餐嗎?”
是的,他吃過。桌子上還剩了一些鹹肉和雞蛋,還有一把用過的茶壺和茶杯。另外,相比前天晚上,少了一個麵包和黃油,還有一點火腿切片。
“坎貝爾平常早上就吃這些嗎?”
是的,他早飯一般吃煎雞蛋還有鹹肉,就像時鍾那樣規律。兩個雞蛋和兩片鹹肉,他那天早上吃的也是這些東西,格林夫人數過。
“弗格森那天早上也吃了早餐嗎?”
是的,弗格森先生喝了一杯咖啡,吃了一點醃魚。格林夫人周六給他帶了兩條醃魚,他周日早上吃了一條,周一早上吃了另外一條。兩個屋子都沒有什麽不正常的現象,這就是她所能提供的情況,警察傳喚她的時候她也是這麽說的。
在回科爾庫布裏郡的路上,溫西在腦海中將這些事情過了一遍。在醫生的報告裏,那兩個雞蛋和兩片鹹肉憑空消失了。某人在坎貝爾的屋子裏吃了早餐,而最方便這麽做的就是弗格森。換句話說,如果不是弗格森,那麽弗格森也應該知道是誰。可令人煩惱的是,弗格森去了格拉斯哥。
至於格雷厄姆,看來他不在圖爾海峽。他的沉默至少可以有一打解釋。“姑娘們”是最明顯的答案,最好能從格雷厄姆的個人興趣出發,找出他是否喜歡當地某個人。或許他隻是發現了一條偏遠的河域,而那裏的鱒魚豐富,他想把這一塊寶地留給自己。或許他有不能說的苦衷。雖然表麵古怪,但格雷厄姆卻是個很聰明的人。在一個鄉村中,人們之間相互了解,一個人很難對他的行蹤保持神秘。或許有人曾經見到格雷厄姆——當然,前提是那個人願意說出來。這同樣是個難解的問題,因為這裏的村民都是保持沉默的大師。
溫西拜訪了馬克斯韋爾·賈米森先生,向他報告雞蛋和鹹肉的最新消息,並得到了類似“嗯”之類毫無意義的回答。達爾齊爾那裏也沒有什麽新消息,在回家的路上,溫西穿過對麵那條路,也隻不過再次確認了沃特斯還沒有回來。
本特高興地迎接自己的主人,但他看起來似乎有些困擾。經過詢問,勳爵終於得知,原來他剛剛發現蘇格蘭人一點規矩都沒有,他們居然把盤子叫做“大碟子”,很明顯這是要讓外來人產生混亂,讓他們覺得自己就像闖入瓷器店的公牛一樣笨拙可笑。
溫西適當地表達了自己的同情。為了讓忠實的僕人擺脫這讓人苦惱的經歷,他把今天和格雷厄姆的談話告訴了本特。
“真的嗎,我的主人?我也剛剛得知格雷厄姆先生回來了,而且我的主人,我還知道他周一晚上在克裏鎮。”