“你還真是鍥而不捨，跟我們這位朋友一樣好奇。我過著遁世的生活——沒有醜聞——沒有新聞。現在告訴我坎貝爾的事情。這是什麽時候發生的?”
“他們下午兩點發現了屍體，”溫西說道，“但是上午十一點過五分的時候還有人看到他活著在畫畫。”
“他們可沒有浪費時間，你知道，我總是想某個人說不定就在山上失蹤幾個星期都沒人知道。但是米諾奇那裏還真是事故多發地點——尤其是在魚汛期。我不想——”
“我想問一下，先生，你怎麽知道事故發生在米諾奇?”
喬克·格雷厄姆抬頭盯著治安官那張興奮的臉龐。
“我怎麽——?哦，哈哈。引用一下我在希奧爾博德路聽到的一句話——一位受人尊敬的夫人跟朋友說的——現象背後有文章。事情並不像表麵看那樣簡單。你們這麽急切地想要知道我去了哪裏，而坎貝爾的頭被打破了——治安官，我可以理解為，我被懷疑謀殺了我們這位好朋友，而且像民謠中的古怪騎士那樣把他扔進了河裏，是不是?”
“啊，不是的，先生，這隻是例行公事——”
“我明白了。”
“啊!”旅館老闆瞬間感覺好像亮了一道光，讓他醍醐灌頂，“你們的意思是那個可憐的人是被謀殺的?”
“或許是的。”治安官回答。
“他就是這個意思。”格雷厄姆說，“我從他表情豐富的眼中讀出來的。在這樣一個安靜的小鎮裏可是一件有趣的事情。”
“真是可怕的事情。”旅館老闆嘆了口氣。
“喬克，”溫西說，“現在別折磨我們了，告訴我們你怎麽知道坎貝爾在米諾奇的?”
“心靈感應，”格雷厄姆咧嘴大笑起來，“我能讀取你的思想，畫麵撲麵而來——那條河裏布滿尖銳的石頭——還有通往河裏的那塊大岩石滑溜的斜麵——那座橋——那些樹，還有下麵那個黑暗的池塘——所以我說‘米諾奇，天哪!’就這麽簡單，沃森。”
“我不知道你還會讀心術。”
“非常可疑，是嗎?事實上，我不會，我知道昨天坎貝爾會在米諾奇，是因為坎貝爾這麽告訴我的。”
“他告訴你的?”
“他告訴我的，是的，不可以嗎?你知道，我也會有不朝他臉上扔靴子而隻是跟他說話的時候，周一他告訴我第二天要去那裏畫那座橋，嘟嘟囔囔地說要畫一幅草稿給我——你知道他那個人。”
格雷厄姆從兜裏拿出一支粉筆，在吧檯上準備開始作畫。他扭動臉龐生動地模仿坎貝爾寬闊的下巴和豐厚的嘴唇，用和他一樣快速、微妙的手法粗略描畫出輪廓。就像照相機的快照功能一樣，一張畫很快就像變戲法一樣呈現在眼前——那條河，那些樹，那座橋還有天邊蓬鬆的雲團，與溫西在畫板上看到的那幅畫幾乎一模一樣，溫西徹底驚呆了。
“你應該靠模仿謀生，喬克。”
“這是我的困擾。太過多才多藝。能夠模仿任何人的類型而唯獨沒有自己的風格。那些評論家們都苦惱死了。‘格雷厄姆先生仍在摸索其個人風格’，但是這也很有趣，你看，這是高恩的風格。”
他把剛才的素描擦掉，取而代之一幅生動的具有高恩個人布局風格的粉筆畫——陰暗的邊境要塞，寬闊幹淨的海岸線，前景是一條船，強壯的漁民們正在彎腰撒網。
“這是弗格森的——一棵附帶裝飾性樹根的樹，水中有同樣的倒影——柔和的藍色延伸到遠處，事實上，整幅畫都呈現藍色色調——一堆石頭就可以形成很好的構圖。這是法倫的——包括托爾布斯在內的科爾庫布裏郡屋頂全景，看起來好像是用幼兒園牆磚壘砌而成的諾亞方舟——朱紅色、銻黃色、天青色——精緻複雜，天真爛漫，沒有任何陰影。沃特斯——沒有任何江湖騙子願意找麻煩去模仿他的風格——採石場的鳥瞰圖，每個石塊都稜角分明——底部是按照透視被急遽縮小的馬匹和馬車，用這樣的手法來顯示他可以把握得很好。上帝保佑!”——他向櫃檯上倒了點啤酒，然後用一隻髒兮兮的袖子把這些速寫擦幹淨——“他們每個人都有一個我沒有的天賦，那就是專注——多麽遺憾啊。他們真誠得完美，我不是——就是這些導致了不同。我告訴你，溫西，我賣出的那些肖像畫有一半是拙劣的模仿——隻有傻子才不知道。如果他們知道，他們寧死也不會簽支票的。”
溫西大笑。如果格雷厄姆想要拖延時間，那麽他做到了。如果他想要轉移他善於模仿的危險天賦，那他粗心率直的表現也很得體。而且他的解釋也是看似合理的——確實，為什麽坎貝爾不能向人提及他要去哪裏呢——向格雷厄姆或者其他的什麽人?
治安官已經快要失去耐心了。
“這是例行公事。”他嘟囔著。
“哦，”格雷厄姆說，“這個傢夥簡直太頑固了。”
“他們下午兩點發現了屍體，”溫西說道，“但是上午十一點過五分的時候還有人看到他活著在畫畫。”
“他們可沒有浪費時間，你知道，我總是想某個人說不定就在山上失蹤幾個星期都沒人知道。但是米諾奇那裏還真是事故多發地點——尤其是在魚汛期。我不想——”
“我想問一下，先生，你怎麽知道事故發生在米諾奇?”
喬克·格雷厄姆抬頭盯著治安官那張興奮的臉龐。
“我怎麽——?哦，哈哈。引用一下我在希奧爾博德路聽到的一句話——一位受人尊敬的夫人跟朋友說的——現象背後有文章。事情並不像表麵看那樣簡單。你們這麽急切地想要知道我去了哪裏，而坎貝爾的頭被打破了——治安官，我可以理解為，我被懷疑謀殺了我們這位好朋友，而且像民謠中的古怪騎士那樣把他扔進了河裏，是不是?”
“啊，不是的，先生，這隻是例行公事——”
“我明白了。”
“啊!”旅館老闆瞬間感覺好像亮了一道光，讓他醍醐灌頂，“你們的意思是那個可憐的人是被謀殺的?”
“或許是的。”治安官回答。
“他就是這個意思。”格雷厄姆說，“我從他表情豐富的眼中讀出來的。在這樣一個安靜的小鎮裏可是一件有趣的事情。”
“真是可怕的事情。”旅館老闆嘆了口氣。
“喬克，”溫西說，“現在別折磨我們了，告訴我們你怎麽知道坎貝爾在米諾奇的?”
“心靈感應，”格雷厄姆咧嘴大笑起來，“我能讀取你的思想，畫麵撲麵而來——那條河裏布滿尖銳的石頭——還有通往河裏的那塊大岩石滑溜的斜麵——那座橋——那些樹，還有下麵那個黑暗的池塘——所以我說‘米諾奇，天哪!’就這麽簡單，沃森。”
“我不知道你還會讀心術。”
“非常可疑，是嗎?事實上，我不會，我知道昨天坎貝爾會在米諾奇，是因為坎貝爾這麽告訴我的。”
“他告訴你的?”
“他告訴我的，是的，不可以嗎?你知道，我也會有不朝他臉上扔靴子而隻是跟他說話的時候，周一他告訴我第二天要去那裏畫那座橋，嘟嘟囔囔地說要畫一幅草稿給我——你知道他那個人。”
格雷厄姆從兜裏拿出一支粉筆，在吧檯上準備開始作畫。他扭動臉龐生動地模仿坎貝爾寬闊的下巴和豐厚的嘴唇，用和他一樣快速、微妙的手法粗略描畫出輪廓。就像照相機的快照功能一樣，一張畫很快就像變戲法一樣呈現在眼前——那條河，那些樹，那座橋還有天邊蓬鬆的雲團，與溫西在畫板上看到的那幅畫幾乎一模一樣，溫西徹底驚呆了。
“你應該靠模仿謀生，喬克。”
“這是我的困擾。太過多才多藝。能夠模仿任何人的類型而唯獨沒有自己的風格。那些評論家們都苦惱死了。‘格雷厄姆先生仍在摸索其個人風格’，但是這也很有趣，你看，這是高恩的風格。”
他把剛才的素描擦掉，取而代之一幅生動的具有高恩個人布局風格的粉筆畫——陰暗的邊境要塞，寬闊幹淨的海岸線，前景是一條船，強壯的漁民們正在彎腰撒網。
“這是弗格森的——一棵附帶裝飾性樹根的樹，水中有同樣的倒影——柔和的藍色延伸到遠處，事實上，整幅畫都呈現藍色色調——一堆石頭就可以形成很好的構圖。這是法倫的——包括托爾布斯在內的科爾庫布裏郡屋頂全景，看起來好像是用幼兒園牆磚壘砌而成的諾亞方舟——朱紅色、銻黃色、天青色——精緻複雜，天真爛漫，沒有任何陰影。沃特斯——沒有任何江湖騙子願意找麻煩去模仿他的風格——採石場的鳥瞰圖，每個石塊都稜角分明——底部是按照透視被急遽縮小的馬匹和馬車，用這樣的手法來顯示他可以把握得很好。上帝保佑!”——他向櫃檯上倒了點啤酒，然後用一隻髒兮兮的袖子把這些速寫擦幹淨——“他們每個人都有一個我沒有的天賦，那就是專注——多麽遺憾啊。他們真誠得完美，我不是——就是這些導致了不同。我告訴你，溫西，我賣出的那些肖像畫有一半是拙劣的模仿——隻有傻子才不知道。如果他們知道，他們寧死也不會簽支票的。”
溫西大笑。如果格雷厄姆想要拖延時間，那麽他做到了。如果他想要轉移他善於模仿的危險天賦，那他粗心率直的表現也很得體。而且他的解釋也是看似合理的——確實，為什麽坎貝爾不能向人提及他要去哪裏呢——向格雷厄姆或者其他的什麽人?
治安官已經快要失去耐心了。
“這是例行公事。”他嘟囔著。
“哦，”格雷厄姆說，“這個傢夥簡直太頑固了。”