一陣腳步聲經過窗外——是挎著籃子的珍妮。法倫夫人返回來，坐在一張高高的窄背扶手椅上，留神注意著溫西，就像悲傷的乞食少女開始懷疑科菲多亞〔5〕的家庭生活是否令人厭煩。
“那麽，”溫西放棄了以往的圓滑與機警，開門見山地問道，“法倫去了哪裏?”
她的大眼睛裏充滿了恐懼或者說痛苦。
“他出去了——去了某個地方。”
“出去找樂子了嗎?”溫西繼續問道，“還是出去工作了?”
“我——也不知道。”法倫夫人擠出一點笑容，“你知道這是什麽地方。人們離開，丟一句話說會回來吃晚飯，然後他們遇到某個人，或者聽說哪裏的魚兒肥美，那麽你就再也見不到他們了。”
“我知道——這還真是挺可恥的。”溫西同情地說，“你的意思是他都沒有回來吃晚飯嗎?”
“哦——我隻是說一般情況，他昨天回來吃了晚飯。”
“我猜稍後他又跑出去了，說想要抽一支金葉香菸，大約十分鍾以後回來。我們的行為方式可真讓人沮喪，不是嗎?我也是這樣一個糟糕的人，盡管我的良心還不會太不安。畢竟，本特容忍我還有薪水可拿，而不是像全身心投入在我身上的妻子，給我溫暖叮嚀，每隔五分鍾就要出來看看我是否要回來了。”
法倫夫人尖銳地吸了口氣。
“是的，很可怕，不是嗎?”
“可怕。就是這樣。我想這很不公平，畢竟一個人永遠也不能預料自己會發生什麽事情。看看可憐的坎貝爾。”
這一次已經毫無疑問了。法倫夫人發出了一聲驚懼的喘息，幾乎就像是哭泣，但她隨後又恢復了鎮定。
“哦，溫西勳爵，請你告訴我，到底發生了什麽事情?珍妮過來告訴我他被殺害了，但是她太激動了，而且用了太多蘇格蘭方言，我沒有完全聽懂。”
“是的，這是事實，”溫西冷靜地敘述，“昨天下午他們發現他躺在米諾奇河裏，頭部受到重擊。”
“頭部受到重擊?你是不是說——”
“很難確切說到底是怎麽發生的。你知道，那條河裏布滿岩石——”
“他掉下去了?”
“看起來是這樣的。他躺在水中，但醫生說他不是被溺死的。頭部受到重創導致了他的死亡。”
“多麽可怕!”
“我想你此前沒有聽說這件事吧。”溫西說，“他是你們的好朋友，不是嗎?”
“哦——是的——我們很熟。”她停了下來，溫西覺得她要暈倒了，趕快站起來。
“聽我說——恐怕這對你是個很沉重的打擊。我給你拿點水。”
“不用——不——”她伸出一隻手要拉住他，但是溫西已經飛奔過走廊進入畫室，他記得曾經在那裏見過龍頭和水槽。他進去之後見到的第一件物體是法倫的繪畫盒，打開著放在桌子上。他的畫作四散擺放著，調色板被胡亂地棄置於其中。一件作畫時穿的舊外套掛在門後，溫西仔細檢查了外套內外，但沒有發現什麽有用的線索。他在龍頭下接了一杯水，眼睛巡視起屋內的每個角落。支在原地的畫室用畫板上擱置著一幅尚未完成的作品。小畫板倚靠在水槽邊，被帶子捆綁住，很明顯，法倫不是出去作畫。
杯中的水濺出來，灑在溫西手上，提醒他來這裏的理由。他擦幹淨杯子，轉身離開畫室。就在這時他看到法倫的釣具立於門後的角落裏，有兩支鱒魚漁竿、一支鮭魚漁竿、漁網、大魚叉、魚籃還有防水長靴。或許，那裏本來有四支漁竿，因為沒有魚籃、不穿防水長靴也可以釣魚。但是，它們靜靜立於那裏，就像沒有分開的一家人。
他返回起居室，法倫夫人不耐煩地把杯子推到一邊。
“謝謝——但是我不需要。我告訴你我不需要。我很好。”隻是她焦慮而失眠的眼睛出賣了她。溫西覺得自己有點殘忍，不過很快就會有人過來訊問，他想自己總比警察要和善一些。
“你丈夫應該很快就回來了，”他說，“坎貝爾遭遇不幸的消息很快就會在整個鎮裏傳開。他現在還沒有回來的確有些奇怪。你完全不知道他去哪裏了嗎?”
“完全不知道。”
“我很高興為你們傳達了這個信息。”
“哦，是嗎?不管怎樣，我很感謝你。但是溫西勳爵，聽你的口氣好像死者是我們家人一樣。我們很了解坎貝爾先生，但是，這還不至於讓我們崩潰……雖然這聽起來有點無情——”
“一點也不，我隻是想，你看起來有點沮喪，我非常高興你沒事。或許我誤會了——”
“你確實誤會了。”她的聲音中透著疲憊。過一會兒，她看起來似乎振作了一些，卻突然發起火來。
“我為坎貝爾先生感到很遺憾，他不是個受歡迎的人。他總是認為其他人別有所圖，他對每個人都有怨恨，這是他惹人討厭的原因。你越怨恨那些怨恨你的人，你就越惹人討厭，而且別人的確也越來越討厭你。我明白這個道理，我不喜歡這個人，一個人不能這樣做。但是我嚐試著公平地對待每一個人。我想人們都誤會了，但是我不能因為別人誤會他，就停止做我認為對的事情，不是嗎?”
“那麽，”溫西放棄了以往的圓滑與機警，開門見山地問道，“法倫去了哪裏?”
她的大眼睛裏充滿了恐懼或者說痛苦。
“他出去了——去了某個地方。”
“出去找樂子了嗎?”溫西繼續問道，“還是出去工作了?”
“我——也不知道。”法倫夫人擠出一點笑容，“你知道這是什麽地方。人們離開，丟一句話說會回來吃晚飯，然後他們遇到某個人，或者聽說哪裏的魚兒肥美，那麽你就再也見不到他們了。”
“我知道——這還真是挺可恥的。”溫西同情地說，“你的意思是他都沒有回來吃晚飯嗎?”
“哦——我隻是說一般情況，他昨天回來吃了晚飯。”
“我猜稍後他又跑出去了，說想要抽一支金葉香菸，大約十分鍾以後回來。我們的行為方式可真讓人沮喪，不是嗎?我也是這樣一個糟糕的人，盡管我的良心還不會太不安。畢竟，本特容忍我還有薪水可拿，而不是像全身心投入在我身上的妻子，給我溫暖叮嚀，每隔五分鍾就要出來看看我是否要回來了。”
法倫夫人尖銳地吸了口氣。
“是的，很可怕，不是嗎?”
“可怕。就是這樣。我想這很不公平，畢竟一個人永遠也不能預料自己會發生什麽事情。看看可憐的坎貝爾。”
這一次已經毫無疑問了。法倫夫人發出了一聲驚懼的喘息，幾乎就像是哭泣，但她隨後又恢復了鎮定。
“哦，溫西勳爵，請你告訴我，到底發生了什麽事情?珍妮過來告訴我他被殺害了，但是她太激動了，而且用了太多蘇格蘭方言，我沒有完全聽懂。”
“是的，這是事實，”溫西冷靜地敘述，“昨天下午他們發現他躺在米諾奇河裏，頭部受到重擊。”
“頭部受到重擊?你是不是說——”
“很難確切說到底是怎麽發生的。你知道，那條河裏布滿岩石——”
“他掉下去了?”
“看起來是這樣的。他躺在水中，但醫生說他不是被溺死的。頭部受到重創導致了他的死亡。”
“多麽可怕!”
“我想你此前沒有聽說這件事吧。”溫西說，“他是你們的好朋友，不是嗎?”
“哦——是的——我們很熟。”她停了下來，溫西覺得她要暈倒了，趕快站起來。
“聽我說——恐怕這對你是個很沉重的打擊。我給你拿點水。”
“不用——不——”她伸出一隻手要拉住他，但是溫西已經飛奔過走廊進入畫室，他記得曾經在那裏見過龍頭和水槽。他進去之後見到的第一件物體是法倫的繪畫盒，打開著放在桌子上。他的畫作四散擺放著，調色板被胡亂地棄置於其中。一件作畫時穿的舊外套掛在門後，溫西仔細檢查了外套內外，但沒有發現什麽有用的線索。他在龍頭下接了一杯水，眼睛巡視起屋內的每個角落。支在原地的畫室用畫板上擱置著一幅尚未完成的作品。小畫板倚靠在水槽邊，被帶子捆綁住，很明顯，法倫不是出去作畫。
杯中的水濺出來，灑在溫西手上，提醒他來這裏的理由。他擦幹淨杯子，轉身離開畫室。就在這時他看到法倫的釣具立於門後的角落裏，有兩支鱒魚漁竿、一支鮭魚漁竿、漁網、大魚叉、魚籃還有防水長靴。或許，那裏本來有四支漁竿，因為沒有魚籃、不穿防水長靴也可以釣魚。但是，它們靜靜立於那裏，就像沒有分開的一家人。
他返回起居室，法倫夫人不耐煩地把杯子推到一邊。
“謝謝——但是我不需要。我告訴你我不需要。我很好。”隻是她焦慮而失眠的眼睛出賣了她。溫西覺得自己有點殘忍，不過很快就會有人過來訊問，他想自己總比警察要和善一些。
“你丈夫應該很快就回來了，”他說，“坎貝爾遭遇不幸的消息很快就會在整個鎮裏傳開。他現在還沒有回來的確有些奇怪。你完全不知道他去哪裏了嗎?”
“完全不知道。”
“我很高興為你們傳達了這個信息。”
“哦，是嗎?不管怎樣，我很感謝你。但是溫西勳爵，聽你的口氣好像死者是我們家人一樣。我們很了解坎貝爾先生，但是，這還不至於讓我們崩潰……雖然這聽起來有點無情——”
“一點也不，我隻是想，你看起來有點沮喪，我非常高興你沒事。或許我誤會了——”
“你確實誤會了。”她的聲音中透著疲憊。過一會兒，她看起來似乎振作了一些，卻突然發起火來。
“我為坎貝爾先生感到很遺憾，他不是個受歡迎的人。他總是認為其他人別有所圖，他對每個人都有怨恨，這是他惹人討厭的原因。你越怨恨那些怨恨你的人，你就越惹人討厭，而且別人的確也越來越討厭你。我明白這個道理，我不喜歡這個人，一個人不能這樣做。但是我嚐試著公平地對待每一個人。我想人們都誤會了，但是我不能因為別人誤會他，就停止做我認為對的事情，不是嗎?”