“當然不能這樣。”溫西說，“如果你和你丈夫——”
“哦，”她說，“休和我相互理解。”
溫西點點頭，但他知道她在撒謊。法倫討厭坎貝爾是眾所周知的事情。但她是這樣一種女人，一旦打定主意要流露出甜蜜與光明〔6〕，那麽就會頑固地堅持自己的目標。他仔細審視著她因為生氣而抿起的嘴巴，窄而堅定的額頭。這樣的女人隻願意看到她想看到的事情——她們會認為隻要假裝那些邪惡的事情不存在，那麽它們就會從世界上消失——例如嫉妒和別人對她的評論。她很危險，因為她是一個愚蠢的女人。愚蠢和危險，就像是苔絲德蒙娜〔7〕。
“好吧，好吧，”他輕輕說，“讓我們希望離家的人盡快回來。他許諾要給我看一些他的作品，我非常希望能盡快看到。如果我在鎮裏轉一轉肯定能遇到他。他騎著自行車，像往常一樣，是吧?”
“哦，是的，他騎著自行車。”
“我看科爾庫布裏郡似乎每個人都有一輛自行車，比我去過的任何一個村都多。”溫西說。
“因為這裏的人都很勤勞而且都很窮。”
“原來如此。沒有任何一種東西比自行車更充滿善意。你不能想像一個騎車者犯罪，對嗎?——當然，除了謀殺和謀殺未遂。”
“謀殺?為什麽?”
“一群人騎著車橫衝直撞，沒有剎車，沒有車鈴，沒有車燈——我將這稱之為謀殺，因為他有可能把你撞進溝裏，或者自殺。”
他跳起來驚叫出聲，法倫夫人這次真的暈倒了。
注 釋
〔1〕阿爾弗雷德·斯萬·泰勒(alfred swain tayler, 1806-1880)，倫敦蓋伊醫院的法醫學教授。一八三六年，泰勒出版了法醫學領域的第一本英文著作《法醫學原理和實踐》。
〔2〕約翰·r. 格拉斯特(john r ister, 1856-1932)，著名法醫學家，著有《毒性病理學原理》。
〔3〕伯恩·瓊斯(edward burne-jones, 1833-1898)，生於伯明罕，英國畫家和設計家，第二代前拉斐爾派的領導人物。
〔4〕夏洛特夫人，英國維多利亞時代詩人丁尼生以中世紀傳奇為藍本的詩作。講述高塔裏的夏洛特夫人日夜編織一張色彩斑斕的魔網。在她的麵前懸掛著一麵魔鏡，世界的影子於鏡中顯現。驚鴻一瞥中，她愛上了一位英俊的年輕人。因為承受著致命的詛咒，當小船在少女最後的歌聲中慢慢接近戀人的城市時，少女的身體也漸漸冰涼，漆黑的雙眸再也無法看見心中的他那英俊的麵容。這個傳說是前拉斐爾派畫家經常觸及的主題。畫家沃特豪斯曾分別在一八八八年、一八九四年、一九一五年繪過三幅不同的夏洛特夫人。
〔5〕科菲多亞，古代一個國王。傳說他不喜歡女性，直到有一天遇到一個赤腳、穿著灰色衣服的乞食少女，對她一見鍾情，並且娶她做了王後。這個傳說故事在莎士比亞的《愛的徒勞》、《羅密歐與朱麗葉》、《亨利四世》中均有提及。伯恩·瓊斯據此於一八八四年創作了《科菲多亞國王與乞食少女》。
〔6〕甜蜜和光明，意指和藹可親，為人作奉獻。英國作家斯威夫特在《書籍之爭》中講述了一個寓言故事：蜜蜂和蜘蛛爭論誰對人類的貢獻大，結果是蜜蜂贏了。蜜蜂說：“我們用蜜和蠟布滿我們的蜂房，這就給人類提供了最高貴的兩樣東西：甜蜜和光明。”斯威夫特把優秀的作家比作蜜蜂，蜜為人類提供了甜蜜的快感和營養，蜂蠟製作的燭，給人類提供光明和知識。
〔7〕莎士比亞愛情悲劇《奧賽羅》中奧賽羅的妻子。在威尼斯，貴族小姐苔絲德蒙娜愛上了黑皮膚的摩爾人大將奧賽羅，兩人相愛而結婚，但遭到貴族們的反對。威尼斯公爵派戰功赫赫的奧賽羅去抵禦土耳其人入侵，偽善、狡詐而又陰險的伊阿古垂涎苔絲德蒙娜的美貌，又因為奧賽羅未任命他為副將而懷恨在心，為了報復，他誣陷苔絲德蒙娜與奧賽羅的副將卡西奧有染。而後又巧使詭計製造一個又一個假象，使奧賽羅相信苔絲德蒙娜的不貞。輕信他人而又疾惡如仇的奧賽羅無法忍受愛妻的背叛和不忠，陷入極大的悲憤與絕望中，妒火中燒，親手扼死了無辜的苔絲德蒙娜。悲劇到此沒有結束，接著由伊阿古的妻子當場揭發了實情，真相大白下，奧賽羅悔恨萬分，悲慟欲絕，無法饒恕自己鑄下的大錯，最終揮劍自殺身亡。
第七章
格雷厄姆
彼得·溫西勳爵對法倫夫人實施急救之後，讓她靠在起居室的睡椅上，然後出門尋找珍妮。他在魚販子那裏找到她，告訴她，她的女主人不舒服，讓她快點回去照顧。
“是的。”珍妮用充滿哲學味道的口氣回答，“我一點也不意外，她這兩天正在擔心法倫先生的事情。毫無疑問，她為此心神不安。法倫先生出門了，已經兩個晚上沒有回家了。”
“兩個晚上?”溫西驚奇地問。
“是的，前天晚上他出門騎上自行車走了，指天罵地的，但是沒有說他要去哪裏，也沒有說他要幹什麽。”
“那麽他昨天晚上也沒有回來吃晚飯了?”
“他?回家吃晚飯?沒有，一整天都沒回來。星期一晚上他回來看到坎貝爾在屋裏，讓他立刻滾蛋。他們兩個吵得很兇，把我嫂子嚇壞了，她當時就在附近。然後他就跑出去了，法倫夫人也跟著淚流滿麵地追出門。我就不明白夫人為什麽要對他這麽好，如果是我，就會讓他滾開，讓他的嫉妒和壞脾氣見鬼去吧。”
“哦，”她說，“休和我相互理解。”
溫西點點頭，但他知道她在撒謊。法倫討厭坎貝爾是眾所周知的事情。但她是這樣一種女人，一旦打定主意要流露出甜蜜與光明〔6〕，那麽就會頑固地堅持自己的目標。他仔細審視著她因為生氣而抿起的嘴巴，窄而堅定的額頭。這樣的女人隻願意看到她想看到的事情——她們會認為隻要假裝那些邪惡的事情不存在，那麽它們就會從世界上消失——例如嫉妒和別人對她的評論。她很危險，因為她是一個愚蠢的女人。愚蠢和危險，就像是苔絲德蒙娜〔7〕。
“好吧，好吧，”他輕輕說，“讓我們希望離家的人盡快回來。他許諾要給我看一些他的作品，我非常希望能盡快看到。如果我在鎮裏轉一轉肯定能遇到他。他騎著自行車，像往常一樣，是吧?”
“哦，是的，他騎著自行車。”
“我看科爾庫布裏郡似乎每個人都有一輛自行車，比我去過的任何一個村都多。”溫西說。
“因為這裏的人都很勤勞而且都很窮。”
“原來如此。沒有任何一種東西比自行車更充滿善意。你不能想像一個騎車者犯罪，對嗎?——當然，除了謀殺和謀殺未遂。”
“謀殺?為什麽?”
“一群人騎著車橫衝直撞，沒有剎車，沒有車鈴，沒有車燈——我將這稱之為謀殺，因為他有可能把你撞進溝裏，或者自殺。”
他跳起來驚叫出聲，法倫夫人這次真的暈倒了。
注 釋
〔1〕阿爾弗雷德·斯萬·泰勒(alfred swain tayler, 1806-1880)，倫敦蓋伊醫院的法醫學教授。一八三六年，泰勒出版了法醫學領域的第一本英文著作《法醫學原理和實踐》。
〔2〕約翰·r. 格拉斯特(john r ister, 1856-1932)，著名法醫學家，著有《毒性病理學原理》。
〔3〕伯恩·瓊斯(edward burne-jones, 1833-1898)，生於伯明罕，英國畫家和設計家，第二代前拉斐爾派的領導人物。
〔4〕夏洛特夫人，英國維多利亞時代詩人丁尼生以中世紀傳奇為藍本的詩作。講述高塔裏的夏洛特夫人日夜編織一張色彩斑斕的魔網。在她的麵前懸掛著一麵魔鏡，世界的影子於鏡中顯現。驚鴻一瞥中，她愛上了一位英俊的年輕人。因為承受著致命的詛咒，當小船在少女最後的歌聲中慢慢接近戀人的城市時，少女的身體也漸漸冰涼，漆黑的雙眸再也無法看見心中的他那英俊的麵容。這個傳說是前拉斐爾派畫家經常觸及的主題。畫家沃特豪斯曾分別在一八八八年、一八九四年、一九一五年繪過三幅不同的夏洛特夫人。
〔5〕科菲多亞，古代一個國王。傳說他不喜歡女性，直到有一天遇到一個赤腳、穿著灰色衣服的乞食少女，對她一見鍾情，並且娶她做了王後。這個傳說故事在莎士比亞的《愛的徒勞》、《羅密歐與朱麗葉》、《亨利四世》中均有提及。伯恩·瓊斯據此於一八八四年創作了《科菲多亞國王與乞食少女》。
〔6〕甜蜜和光明，意指和藹可親，為人作奉獻。英國作家斯威夫特在《書籍之爭》中講述了一個寓言故事：蜜蜂和蜘蛛爭論誰對人類的貢獻大，結果是蜜蜂贏了。蜜蜂說：“我們用蜜和蠟布滿我們的蜂房，這就給人類提供了最高貴的兩樣東西：甜蜜和光明。”斯威夫特把優秀的作家比作蜜蜂，蜜為人類提供了甜蜜的快感和營養，蜂蠟製作的燭，給人類提供光明和知識。
〔7〕莎士比亞愛情悲劇《奧賽羅》中奧賽羅的妻子。在威尼斯，貴族小姐苔絲德蒙娜愛上了黑皮膚的摩爾人大將奧賽羅，兩人相愛而結婚，但遭到貴族們的反對。威尼斯公爵派戰功赫赫的奧賽羅去抵禦土耳其人入侵，偽善、狡詐而又陰險的伊阿古垂涎苔絲德蒙娜的美貌，又因為奧賽羅未任命他為副將而懷恨在心，為了報復，他誣陷苔絲德蒙娜與奧賽羅的副將卡西奧有染。而後又巧使詭計製造一個又一個假象，使奧賽羅相信苔絲德蒙娜的不貞。輕信他人而又疾惡如仇的奧賽羅無法忍受愛妻的背叛和不忠，陷入極大的悲憤與絕望中，妒火中燒，親手扼死了無辜的苔絲德蒙娜。悲劇到此沒有結束，接著由伊阿古的妻子當場揭發了實情，真相大白下，奧賽羅悔恨萬分，悲慟欲絕，無法饒恕自己鑄下的大錯，最終揮劍自殺身亡。
第七章
格雷厄姆
彼得·溫西勳爵對法倫夫人實施急救之後，讓她靠在起居室的睡椅上，然後出門尋找珍妮。他在魚販子那裏找到她，告訴她，她的女主人不舒服，讓她快點回去照顧。
“是的。”珍妮用充滿哲學味道的口氣回答，“我一點也不意外，她這兩天正在擔心法倫先生的事情。毫無疑問，她為此心神不安。法倫先生出門了，已經兩個晚上沒有回家了。”
“兩個晚上?”溫西驚奇地問。
“是的，前天晚上他出門騎上自行車走了，指天罵地的，但是沒有說他要去哪裏，也沒有說他要幹什麽。”
“那麽他昨天晚上也沒有回來吃晚飯了?”
“他?回家吃晚飯?沒有，一整天都沒回來。星期一晚上他回來看到坎貝爾在屋裏，讓他立刻滾蛋。他們兩個吵得很兇，把我嫂子嚇壞了，她當時就在附近。然後他就跑出去了，法倫夫人也跟著淚流滿麵地追出門。我就不明白夫人為什麽要對他這麽好，如果是我，就會讓他滾開，讓他的嫉妒和壞脾氣見鬼去吧。”