當然，在他倒車的時候，確實不小心撞到了弗格森的院牆，將石頭撞掉了一兩塊。但是，如果那院牆修得好好的，就不會造成任何破壞。弗格森那棵大樹的根部長到了牆的下麵，破壞了牆基，甚至還有一些大的吸枝〔5〕長進了坎貝爾的花園，而他不過是徹底清除了這令人討厭的東西而已。一個人是不應該將樹種在牆壁下麵的，否則牆麵輕輕一推就倒了——而他竟然還過分地要求別人修繕、賠償。他不必修理弗格森的牆，弗格森首先應該自我反省。
他緊咬著自己的牙齒。他想從這些讓人鬱悶的雞毛蒜皮的爭吵中擺脫出來，與某個人來一場大規模的、痛快的、瘋狂的爭吵。但願他能把沃特斯的臉搗成果醬——放手去做——解決這件事情，他才會覺得好過點。那麽現在他回家還是回到剛才的地方，這些都無關緊要，他隻需要找個人將這鬱悶之氣發泄出來。
他想得那麽出神，都沒有注意到遠方傳來汽車的嗡嗡聲，車燈閃爍著，然後消失在公路的轉彎處。他最先聽到的是一聲刺耳的緊急剎車聲，緊接著一個暴躁的聲音在大吼：“你他媽的到底在幹什麽，你這個瘋子，就這麽一聲不響地橫在拐彎的地方，大馬路的正中央，啊?該死的!”就在他轉過身，在車前燈刺眼的光亮中眯起眼，準備抓住這個新的機會展開攻擊的時候，他聽到這個聲音帶著某種勝利意味憤怒地說：“啊，坎貝爾，當然，我就知道隻有你才會這麽幹。”
注 釋
〔1〕迪伊河是發源於蘇格蘭東部凱恩戈姆山脈的一條河流，向東流一百四十五公裏經阿伯丁的人造海峽注入北海。該河以其秀麗的風景和鮭魚漁場而著稱。
〔2〕一種蜉蝣生物，用作釣魚誘餌。
〔3〕一種家庭用燃爐。鋼鐵材質，飾以龜紋，做成龜形，最早是一八三○年由查爾斯·波特威先生手工製成。
〔4〕全文應該是they skite too much and fight too little(他們突襲得太多，但是麵對麵戰鬥得太少).
〔5〕從木本植物根部或幹的下部長出的枝條，可生成一株新的植物。
第二章
坎貝爾之死
“你聽說坎貝爾先生的事了嗎?”麥克萊倫·阿姆斯酒吧的默多克先生問道。他仔細地擦著手中的玻璃杯，準備往裏麵倒啤酒。
“哦，昨晚之後他又給自己惹了什麽更大的麻煩嗎?”溫西問。他將一隻胳膊撐在吧檯上，興致勃勃地準備接受他將會聽到的新聞。
“他死了。”默多克先生語出驚人。
“死了?”溫西下意識地重複道。
默多克先生點點頭。
“哦，是的，麥可達姆先生剛從門城帶過來的消息。下午兩點有人在牛頓-斯圖爾特的山裏發現了他的屍體。”
“天哪!”溫西說，“但是，他是怎麽死的呢?”
“失足掉下河。”默多克先生回答，“然後淹死了，他們是這麽說的。警察已經上山了，他們會把屍體帶下來。”
“我猜這是一個意外。”
“嗯，今天早上十點剛過的時候，還有勃崗的村民見到他在橋邊高地那裏作畫，而下午兩點梅傑·杜格爾拿著釣魚竿經過那裏的時候，發現有屍體躺在河裏。那裏很滑，特別容易摔倒，而且到處都是斷崖。我想他可能是要下去取些水來作畫，踩在石頭上，沒想到失足掉下去了。”
“作油畫不需要取水。”溫西沉思著說，“但是有可能他想調一下三明治裏的芥末醬，或者往水壺裏灌點水，或者隻是想給威士忌兌點水。我說，默多克，我最好開車去看看，你知道這可是我的長項。出事地點具體在哪兒呢?”
“你必須走海濱路，穿過克裏鎮到牛頓-斯圖爾特，”默多克先生說，“過了橋之後右轉，然後看到路標再右轉，沿著路一直走到巴格勒南，繼續向前翻越右手邊的一座小橋，然後走右邊的路。”
“事實上，”溫西說，“我一直右轉就是了。我想我知道那個地方。那裏有座橋，有一個大門，還有一條遊弋著鮭魚的大河。”
“是的，在米諾奇，丹尼森先生去年在那裏抓了一條大魚。你到了那個大門，就可以看到左手邊的橋。”
溫西點點頭。
“那麽我現在就出發了，”他說，“我可不想錯過這個樂子。一會兒見，老兄。我敢打賭這可是坎貝爾做過的最受歡迎的事了。離開人世卻成全了他，呃，不是嗎?”
時值八月底，這天是個絕妙的好天氣，溫西興致勃勃地驅車上路了。從科爾庫布裏郡到牛頓-斯圖爾特的路途上還有一些可愛的小困難需要克服。天空明亮高遠，舒捲的雲彩掛在天邊，鮮艷的花朵爬滿了道路兩邊的樹籬，前麵伸展著結實的路麵，耳邊伴隨著引擎動聽的聲音，前方還有一個富有趣味的案子在等著他，這一切都讓溫西勳爵的幸福之杯裝得滿滿的。他就是這樣一個容易滿足於小小快樂的人。
他駛過門城，熱切而興奮地向安沃斯旅館的主人招了招手。溫西在卡多內斯城堡〔1〕灰暗的陰影下向上攀爬，第一千次沉浸在沿途的優美景色中。莫斯莊園農場像一位日本美人，在高高的喬木的掩映下，似乎是藍色海岸邊一顆閃亮的珍寶;克科達爾好像可愛的義大利姑娘，四周栽滿了高瘦而盤曲的樹木;純淨、蔚藍的威格郡海岸圍繞著海灣閃閃發光。接下來是被白色農舍環繞著、遠離巴赫爾姆的老博德區;然後會突然躍出一片明亮而耀眼的綠色草坪，就像是阿瓦隆〔2〕的樂土，掩映在高大的樹木之下。一片野生的大蒜退到車後去了，但那氣味久久徘徊不去，讓人想起吸血鬼顫抖的羽翼，還有博德區歷史上黑暗的一麵。白色防波堤上老舊的碎石機被大團粉塵包圍著，旁邊起重機的吊杆聳入雲間，沉重的拖船牢牢地拴在錨錠上。接下來是鮭魚網和寬廣的半圓形海灣，大片的海石竹將這裏的夏天映襯成了玫瑰色。海灣上的泥沙呈現出紫褐色，宏偉、巨大的凱斯繆爾山峰將克裏鎮籠罩在陰影裏。道路變得開闊起來，傾斜多彎——左邊是白色的房舍，天空中雲層舒展，玫瑰和紫菀在路邊白色和黃色的圍牆上叢生蔓延。然後溫西就到了牛頓-斯圖爾特，此時地麵開始變得顛簸多石，灰色的屋簷簇擁在一起，單薄的尖頂劃破了天空。過了橋轉向右邊的柯克莊園，就來到了巴格勒南路，這裏道路彎曲，溫西覺得似乎在繞著環島行駛。道路在樹木的掩映下時隱時現，兩旁高大的灌木花簇和歐洲蕨黃燦燦地盛開著;然後又出現了房屋和種滿杜鵑花的大道——接著是白樺林，不斷延伸、延伸，遮天蔽日;再接著是一簇石屋——最後來到了橋和大門，石子山路在如同矮人國山脈般的土丘間蜿蜒，周圍是綠色的草叢，紫色的石楠花，陰影搖曳。
他緊咬著自己的牙齒。他想從這些讓人鬱悶的雞毛蒜皮的爭吵中擺脫出來，與某個人來一場大規模的、痛快的、瘋狂的爭吵。但願他能把沃特斯的臉搗成果醬——放手去做——解決這件事情，他才會覺得好過點。那麽現在他回家還是回到剛才的地方，這些都無關緊要，他隻需要找個人將這鬱悶之氣發泄出來。
他想得那麽出神，都沒有注意到遠方傳來汽車的嗡嗡聲，車燈閃爍著，然後消失在公路的轉彎處。他最先聽到的是一聲刺耳的緊急剎車聲，緊接著一個暴躁的聲音在大吼：“你他媽的到底在幹什麽，你這個瘋子，就這麽一聲不響地橫在拐彎的地方，大馬路的正中央，啊?該死的!”就在他轉過身，在車前燈刺眼的光亮中眯起眼，準備抓住這個新的機會展開攻擊的時候，他聽到這個聲音帶著某種勝利意味憤怒地說：“啊，坎貝爾，當然，我就知道隻有你才會這麽幹。”
注 釋
〔1〕迪伊河是發源於蘇格蘭東部凱恩戈姆山脈的一條河流，向東流一百四十五公裏經阿伯丁的人造海峽注入北海。該河以其秀麗的風景和鮭魚漁場而著稱。
〔2〕一種蜉蝣生物，用作釣魚誘餌。
〔3〕一種家庭用燃爐。鋼鐵材質，飾以龜紋，做成龜形，最早是一八三○年由查爾斯·波特威先生手工製成。
〔4〕全文應該是they skite too much and fight too little(他們突襲得太多，但是麵對麵戰鬥得太少).
〔5〕從木本植物根部或幹的下部長出的枝條，可生成一株新的植物。
第二章
坎貝爾之死
“你聽說坎貝爾先生的事了嗎?”麥克萊倫·阿姆斯酒吧的默多克先生問道。他仔細地擦著手中的玻璃杯，準備往裏麵倒啤酒。
“哦，昨晚之後他又給自己惹了什麽更大的麻煩嗎?”溫西問。他將一隻胳膊撐在吧檯上，興致勃勃地準備接受他將會聽到的新聞。
“他死了。”默多克先生語出驚人。
“死了?”溫西下意識地重複道。
默多克先生點點頭。
“哦，是的，麥可達姆先生剛從門城帶過來的消息。下午兩點有人在牛頓-斯圖爾特的山裏發現了他的屍體。”
“天哪!”溫西說，“但是，他是怎麽死的呢?”
“失足掉下河。”默多克先生回答，“然後淹死了，他們是這麽說的。警察已經上山了，他們會把屍體帶下來。”
“我猜這是一個意外。”
“嗯，今天早上十點剛過的時候，還有勃崗的村民見到他在橋邊高地那裏作畫，而下午兩點梅傑·杜格爾拿著釣魚竿經過那裏的時候，發現有屍體躺在河裏。那裏很滑，特別容易摔倒，而且到處都是斷崖。我想他可能是要下去取些水來作畫，踩在石頭上，沒想到失足掉下去了。”
“作油畫不需要取水。”溫西沉思著說，“但是有可能他想調一下三明治裏的芥末醬，或者往水壺裏灌點水，或者隻是想給威士忌兌點水。我說，默多克，我最好開車去看看，你知道這可是我的長項。出事地點具體在哪兒呢?”
“你必須走海濱路，穿過克裏鎮到牛頓-斯圖爾特，”默多克先生說，“過了橋之後右轉，然後看到路標再右轉，沿著路一直走到巴格勒南，繼續向前翻越右手邊的一座小橋，然後走右邊的路。”
“事實上，”溫西說，“我一直右轉就是了。我想我知道那個地方。那裏有座橋，有一個大門，還有一條遊弋著鮭魚的大河。”
“是的，在米諾奇，丹尼森先生去年在那裏抓了一條大魚。你到了那個大門，就可以看到左手邊的橋。”
溫西點點頭。
“那麽我現在就出發了，”他說，“我可不想錯過這個樂子。一會兒見，老兄。我敢打賭這可是坎貝爾做過的最受歡迎的事了。離開人世卻成全了他，呃，不是嗎?”
時值八月底，這天是個絕妙的好天氣，溫西興致勃勃地驅車上路了。從科爾庫布裏郡到牛頓-斯圖爾特的路途上還有一些可愛的小困難需要克服。天空明亮高遠，舒捲的雲彩掛在天邊，鮮艷的花朵爬滿了道路兩邊的樹籬，前麵伸展著結實的路麵，耳邊伴隨著引擎動聽的聲音，前方還有一個富有趣味的案子在等著他，這一切都讓溫西勳爵的幸福之杯裝得滿滿的。他就是這樣一個容易滿足於小小快樂的人。
他駛過門城，熱切而興奮地向安沃斯旅館的主人招了招手。溫西在卡多內斯城堡〔1〕灰暗的陰影下向上攀爬，第一千次沉浸在沿途的優美景色中。莫斯莊園農場像一位日本美人，在高高的喬木的掩映下，似乎是藍色海岸邊一顆閃亮的珍寶;克科達爾好像可愛的義大利姑娘，四周栽滿了高瘦而盤曲的樹木;純淨、蔚藍的威格郡海岸圍繞著海灣閃閃發光。接下來是被白色農舍環繞著、遠離巴赫爾姆的老博德區;然後會突然躍出一片明亮而耀眼的綠色草坪，就像是阿瓦隆〔2〕的樂土，掩映在高大的樹木之下。一片野生的大蒜退到車後去了，但那氣味久久徘徊不去，讓人想起吸血鬼顫抖的羽翼，還有博德區歷史上黑暗的一麵。白色防波堤上老舊的碎石機被大團粉塵包圍著，旁邊起重機的吊杆聳入雲間，沉重的拖船牢牢地拴在錨錠上。接下來是鮭魚網和寬廣的半圓形海灣，大片的海石竹將這裏的夏天映襯成了玫瑰色。海灣上的泥沙呈現出紫褐色，宏偉、巨大的凱斯繆爾山峰將克裏鎮籠罩在陰影裏。道路變得開闊起來，傾斜多彎——左邊是白色的房舍，天空中雲層舒展，玫瑰和紫菀在路邊白色和黃色的圍牆上叢生蔓延。然後溫西就到了牛頓-斯圖爾特，此時地麵開始變得顛簸多石，灰色的屋簷簇擁在一起，單薄的尖頂劃破了天空。過了橋轉向右邊的柯克莊園，就來到了巴格勒南路，這裏道路彎曲，溫西覺得似乎在繞著環島行駛。道路在樹木的掩映下時隱時現，兩旁高大的灌木花簇和歐洲蕨黃燦燦地盛開著;然後又出現了房屋和種滿杜鵑花的大道——接著是白樺林，不斷延伸、延伸，遮天蔽日;再接著是一簇石屋——最後來到了橋和大門，石子山路在如同矮人國山脈般的土丘間蜿蜒，周圍是綠色的草叢，紫色的石楠花，陰影搖曳。