植物，也沒有漂亮的窗簾，與四周環境比起來這間屋子有一種貧民窟的簡陋味道。
屋子的門是開著的，嬰兒和小孩的哭聲灌滿晴朗的早晨，走道上放著一個裝了
髒水的搪瓷臉盆，肥皂泡沫在水麵上緩慢地冒著，一個破爛到無法辨識是什麽動物
的絨毛玩具躺在地上，旁邊的房間空無一人。格蘭特好奇地站著觀察這個房間，房
間裏沒什麽裝潢，而且亂得嚇人。
哭聲繼續從後麵的房間傳出來，格蘭特大聲地敲著前門，敲第二次的時候一個
女人的聲音傳出來，“擱在那兒就行了，謝謝。”第三次他邊敲門邊叫喊，那個女
人便從黑暗中走出來打量著他。
“是衛克裏太太嗎? ”格蘭特遲疑地說。
“是啊，我是衛克裏太太。”
她以前一定是個美人，漂亮、聰明而且獨立。格蘭特記得曾經聽人說衛克裏娶
了一個小學教師。她穿著一件印花便袍，外麵罩著一件粗布圍裙，趿著一雙舊鞋，
是那種女人方便做雜務的鞋子。她沒有穿襪子，而且鞋子還在她的光腳背上留下汙
漬。她的頭髮向後梳成一個死板緊繃的髻，但前麵的幾絲頭髮因太短而無法長久固
定在髻上，現在垂散在臉頰的兩旁;臉形很長，看起來很疲累的樣子。
格蘭特對她說他想見見她先生。
她遲鈍地應了一聲：“哦! ”似乎心裏正掛念著還在哭鬧的孩子。“不好意思，
到處亂糟糟的。”她含糊地說，“住在村裏的女傭今天沒有來。她經常不來，她來
或不來都看她心情好壞，又加上這些孩子——我想我不能在早上打擾我先生。”格
蘭特很納悶，難道她一點都不覺得孩子的哭鬧聲打擾嗎? “他總是在早上寫作。”
“我了解。可是如果你把我的名片交給他，我想他會見我的。”
“你是出版社來的嗎? ”
“不，我是……”
“我想最好還是等一等，不要打擾他。你可以在天鵝酒吧等他，也許午餐前他
就可以和你見麵。”
“不，我現在就得見他，事情是這樣的……”
“不要打擾他，那會打斷他的思路，他會很難回到原來的思緒。我的意思是，
他寫作的速度很慢——很謹慎，有時候一天隻寫一段，所以……”
“衛克裏太太，”格蘭特不客氣地說道，“請你把這張名片交給你先生，並告
訴他我必須見他一麵，無論他正在做什麽。”她站在那兒，手指夾著名片，看都不
看名片一眼，心裏忙著想其他藉口來說服他。突然之間他驚覺到，她是不敢把名片
交給她先生，不敢幹擾他。為了要替她壯膽，他說既然小孩都已經這麽吵了，把名
片交給他應該不算幹擾吧，而她先生也本來就很難專心。
“噢，他不在這裏寫作，”她說，“我是說不在這房子裏。他在花園的盡頭有
一間自己的小屋子。”
格蘭特從她手上拿回名片冷冷地說，“衛克裏太太，請你帶我去好嗎? ”她呆
滯地領他穿過一個漆黑的廚房，一個還在哭泣的幼兒伸直腿坐在地上，一個嬰兒躺
在嬰兒車裏憤怒地啜泣。在花園的陽光下還有一個大約三歲的男童，正從碎石小徑
上朝屋外的木門扔石頭，這個無意義的舉動製造了不小的噪音。
“佛雷狄，不要扔石頭。”她不由自主地說，佛雷狄也繼續不由自主地用石頭
丟擲木門。
屋後的花園沿著狹徑呈長條形，離屋子很遠的盡頭有一棟小木屋。衛克裏太太
手指著木屋說：“你自己進去做自我介紹好嗎? 孩子們就要從學校回來吃中飯了，
而飯菜還沒準備好。”
“孩子們? ”格蘭特說。
“是啊，還有三個大的。如果你不介意的話我要去忙了。”
“不，我當然不介意。”格蘭特說道。的確，在這樣的早上打擾偉大的希拉斯
·衛克裏寫作讓格蘭特覺得很愉快，但他忍住沒有告訴衛克裏太太。
他在木屋的門上敲了兩次——那是一問整潔的木屋——沒人回應他就自己開了
門。希拉斯·衛克裏從他正在寫作的桌上轉過身來說，“你竟敢走進我的——”但
他一看到是格蘭特就住嘴了。很顯然，他以為是他太太闖進來了。
“你是誰? ”他粗魯地說，“如果你是記者，你會發現粗魯沒有用。這裏是私
人領地，你現在算是擅闖私人土地。”
“我是蘇格蘭場的探長格蘭特。”格蘭特說道，並觀察著這句話所引起的反應。
過了好一會兒希拉斯才合起他驚愕的下巴，並用一種不甚有力的挑釁口吻說道，“
敢問有何貴幹? ”
格蘭特說著一些例行的瑣事，他告訴希拉斯他正在調查萊斯裏·西爾失蹤案，
必須訊問所有認識西爾的人事發當晚的行蹤。在說話的同時，他一半的心思注意到
屋子的門是開著的，嬰兒和小孩的哭聲灌滿晴朗的早晨，走道上放著一個裝了
髒水的搪瓷臉盆，肥皂泡沫在水麵上緩慢地冒著，一個破爛到無法辨識是什麽動物
的絨毛玩具躺在地上，旁邊的房間空無一人。格蘭特好奇地站著觀察這個房間，房
間裏沒什麽裝潢，而且亂得嚇人。
哭聲繼續從後麵的房間傳出來，格蘭特大聲地敲著前門，敲第二次的時候一個
女人的聲音傳出來，“擱在那兒就行了，謝謝。”第三次他邊敲門邊叫喊，那個女
人便從黑暗中走出來打量著他。
“是衛克裏太太嗎? ”格蘭特遲疑地說。
“是啊，我是衛克裏太太。”
她以前一定是個美人，漂亮、聰明而且獨立。格蘭特記得曾經聽人說衛克裏娶
了一個小學教師。她穿著一件印花便袍，外麵罩著一件粗布圍裙，趿著一雙舊鞋，
是那種女人方便做雜務的鞋子。她沒有穿襪子，而且鞋子還在她的光腳背上留下汙
漬。她的頭髮向後梳成一個死板緊繃的髻，但前麵的幾絲頭髮因太短而無法長久固
定在髻上，現在垂散在臉頰的兩旁;臉形很長，看起來很疲累的樣子。
格蘭特對她說他想見見她先生。
她遲鈍地應了一聲：“哦! ”似乎心裏正掛念著還在哭鬧的孩子。“不好意思，
到處亂糟糟的。”她含糊地說，“住在村裏的女傭今天沒有來。她經常不來，她來
或不來都看她心情好壞，又加上這些孩子——我想我不能在早上打擾我先生。”格
蘭特很納悶，難道她一點都不覺得孩子的哭鬧聲打擾嗎? “他總是在早上寫作。”
“我了解。可是如果你把我的名片交給他，我想他會見我的。”
“你是出版社來的嗎? ”
“不，我是……”
“我想最好還是等一等，不要打擾他。你可以在天鵝酒吧等他，也許午餐前他
就可以和你見麵。”
“不，我現在就得見他，事情是這樣的……”
“不要打擾他，那會打斷他的思路，他會很難回到原來的思緒。我的意思是，
他寫作的速度很慢——很謹慎，有時候一天隻寫一段，所以……”
“衛克裏太太，”格蘭特不客氣地說道，“請你把這張名片交給你先生，並告
訴他我必須見他一麵，無論他正在做什麽。”她站在那兒，手指夾著名片，看都不
看名片一眼，心裏忙著想其他藉口來說服他。突然之間他驚覺到，她是不敢把名片
交給她先生，不敢幹擾他。為了要替她壯膽，他說既然小孩都已經這麽吵了，把名
片交給他應該不算幹擾吧，而她先生也本來就很難專心。
“噢，他不在這裏寫作，”她說，“我是說不在這房子裏。他在花園的盡頭有
一間自己的小屋子。”
格蘭特從她手上拿回名片冷冷地說，“衛克裏太太，請你帶我去好嗎? ”她呆
滯地領他穿過一個漆黑的廚房，一個還在哭泣的幼兒伸直腿坐在地上，一個嬰兒躺
在嬰兒車裏憤怒地啜泣。在花園的陽光下還有一個大約三歲的男童，正從碎石小徑
上朝屋外的木門扔石頭，這個無意義的舉動製造了不小的噪音。
“佛雷狄，不要扔石頭。”她不由自主地說，佛雷狄也繼續不由自主地用石頭
丟擲木門。
屋後的花園沿著狹徑呈長條形，離屋子很遠的盡頭有一棟小木屋。衛克裏太太
手指著木屋說：“你自己進去做自我介紹好嗎? 孩子們就要從學校回來吃中飯了，
而飯菜還沒準備好。”
“孩子們? ”格蘭特說。
“是啊，還有三個大的。如果你不介意的話我要去忙了。”
“不，我當然不介意。”格蘭特說道。的確，在這樣的早上打擾偉大的希拉斯
·衛克裏寫作讓格蘭特覺得很愉快，但他忍住沒有告訴衛克裏太太。
他在木屋的門上敲了兩次——那是一問整潔的木屋——沒人回應他就自己開了
門。希拉斯·衛克裏從他正在寫作的桌上轉過身來說，“你竟敢走進我的——”但
他一看到是格蘭特就住嘴了。很顯然，他以為是他太太闖進來了。
“你是誰? ”他粗魯地說，“如果你是記者，你會發現粗魯沒有用。這裏是私
人領地，你現在算是擅闖私人土地。”
“我是蘇格蘭場的探長格蘭特。”格蘭特說道，並觀察著這句話所引起的反應。
過了好一會兒希拉斯才合起他驚愕的下巴，並用一種不甚有力的挑釁口吻說道，“
敢問有何貴幹? ”
格蘭特說著一些例行的瑣事，他告訴希拉斯他正在調查萊斯裏·西爾失蹤案，
必須訊問所有認識西爾的人事發當晚的行蹤。在說話的同時，他一半的心思注意到