的落日。“也許有一句古老的格言說得好，‘愛是沒有理智的’，當你愛上某人時，
就像索吉對托比那樣，我想你也很難不喪失應有的理智。”
“理智。”西爾尖聲地說。
“是的，當事物失去它應有的控製，我就會說它喪失理智。”
西爾沉默了好一會兒，靜靜地看著平靜的河水緩緩流向橋這邊來。每當水流在
行進的路上遇到障礙，它便會歇斯底裏地卷向障礙，激濺起水花。
“理智。”他又說了一遍，看著水流失控地流向一旁的水溝。
“我並不是指那傢夥真的瘋了，”華特說，“他隻是失去了一般的判斷能力。”
“這種能力很重要嗎? ”
“起碼是令人尊敬的。”
“我覺得那倒沒什麽特別了不起。”西爾說。
“正相反。缺乏這種能力將會導致生命一團混亂，包括生命中的一切大小事情，
大到戰爭，小到搭公車。我看到磨坊屋的燈亮了，瑪塔一定回家了。”他們看著房
子慢慢燃起了亮光，就像一朵蒼白的花朵慢慢地盛開。房子裏的一盞燈在夕陽餘暉
下透出昏黃的亮光。
“這是伊莉莎白最喜歡的燈光調子! ”西爾說。
“伊莉莎白? ”
“她喜歡黃昏時的昏黃燈光，也就是在黑夜來臨之前的燈光。”
華特此時第一次被迫把伊莉莎白與西爾聯想在一起。
他從來就不曾想過伊莉莎白屬不屬於他的問題。對她沒有占有欲與其說是華特
的美德，不如說他根本就把她視為理所當然。如果可以用某種催眠術來喚醒華特的
潛意識，我們會發現這是因為他對她很放心，覺得她是自己會照顧自己的人。即使
此刻他已清晰地意識到他被某些陰影震撼了，然而他實在是一個非常不善於自我分
析也沒有什麽自覺的人( 也正是這種沒有自覺的特質，使他可以在廣播中信口開河，
引起瑪塔的反感，卻贏得全英國大眾的喜愛) ，因此他的意識所能及的是，隻要盡
量讓自己活得自足而開心，那樣伊莉莎白就會愛他了。
他們認識太久了，伊莉莎白對他當然不會有任何驚喜。他是這樣理所當然地認
為自己對伊莉莎白了如指掌，可是他為什麽對她喜歡昏黃燈光的這類小事一無所知
呢? 而西爾，一個剛認識的陌生人，他卻比自己清楚。
更重要的是，這樣的小事他竟然記在心上。
一陣微微的刺痛攪亂了華特原本自足的心湖。
“你見過瑪塔·哈洛德嗎? ”他問道。
“沒有。”
“那很可惜。”
“不過我看過她的演出。”
“哪一邵? ”
“一部叫《黑暗中的漫步》的戲。”
“哦，對啊，她在裏麵表現得很好，我覺得那是她最好的戲之一。”華特說，
並且就此打住這個話題。他根本不想再提起這部戲。這部戲對哈洛德而言是美好回
憶，對他而言卻會讓他想起瑪格麗特·瑪麗安。
“我們為什麽不現在就去拜訪她? ”西爾看著她亮著的屋子說。
“快吃晚餐了，瑪塔可不是那種你隨時想到就可以打擾的人。我想這也是她為
什麽選擇偏遠的磨坊屋居住的原因。”
“或許明天伊莉莎白可以帶我去拜訪她。”
華特差點兒脫口而出，“為什麽是伊莉莎白? ”但他轉念一想第二天是星期五，
他的廣播日，他得整天呆在城裏。他差點忘記他明天會不在這兒，而西爾竟然清清
楚楚記得。這時他心中的漣漪又開始激盪起來。
“是啊，或許我們可以邀她一起共進晚餐。她喜歡美食。該是回去的時候了。”
可是西爾並沒有移動步伐，他兀自望著水中的房子倒影。
“我想到了! ”他說。
“想到什麽? ”
“我們的主題! ”
“你是指那本計劃中的書? ”
“沒錯，就是河流，羅許密爾河。我們之前怎麽會沒想到呢? ”
“河流! 對啊! 怎麽沒想到呢? 它可不隻是一條歐佛錫爾的河而已，它是這裏
最棒的主題了，就像泰晤士河、塞汶河一樣，羅許密爾河沒有理由不能做。”
“這個主題足以讓我們做一本書嗎? ”
“當然可以。”華特說，“沒什麽比它更豐富的了，我們可以沿著它流經的地
方做報導，它的流域很廣，可以涵蓋的內容很豐富。從它的山頂發源處開始，沿岸
有成群的羊、石壁聳立，然後是如詩如畫的農舍、大穀倉與村莊的教堂等所構成的
美麗田園景象，並且這裏有全英國最棒的樹林。然後還有威克翰，這個全英國最早
的市鎮發源地……，‘華特的手伸到胸前的口袋打算拿他的記事本，可是隨即又放
下來接著說，”還有沼澤區，黃昏的天空下成群的雁鴨飛過，一大片一大片的雲朵
就像索吉對托比那樣，我想你也很難不喪失應有的理智。”
“理智。”西爾尖聲地說。
“是的，當事物失去它應有的控製，我就會說它喪失理智。”
西爾沉默了好一會兒，靜靜地看著平靜的河水緩緩流向橋這邊來。每當水流在
行進的路上遇到障礙，它便會歇斯底裏地卷向障礙，激濺起水花。
“理智。”他又說了一遍，看著水流失控地流向一旁的水溝。
“我並不是指那傢夥真的瘋了，”華特說，“他隻是失去了一般的判斷能力。”
“這種能力很重要嗎? ”
“起碼是令人尊敬的。”
“我覺得那倒沒什麽特別了不起。”西爾說。
“正相反。缺乏這種能力將會導致生命一團混亂，包括生命中的一切大小事情，
大到戰爭，小到搭公車。我看到磨坊屋的燈亮了，瑪塔一定回家了。”他們看著房
子慢慢燃起了亮光，就像一朵蒼白的花朵慢慢地盛開。房子裏的一盞燈在夕陽餘暉
下透出昏黃的亮光。
“這是伊莉莎白最喜歡的燈光調子! ”西爾說。
“伊莉莎白? ”
“她喜歡黃昏時的昏黃燈光，也就是在黑夜來臨之前的燈光。”
華特此時第一次被迫把伊莉莎白與西爾聯想在一起。
他從來就不曾想過伊莉莎白屬不屬於他的問題。對她沒有占有欲與其說是華特
的美德，不如說他根本就把她視為理所當然。如果可以用某種催眠術來喚醒華特的
潛意識，我們會發現這是因為他對她很放心，覺得她是自己會照顧自己的人。即使
此刻他已清晰地意識到他被某些陰影震撼了，然而他實在是一個非常不善於自我分
析也沒有什麽自覺的人( 也正是這種沒有自覺的特質，使他可以在廣播中信口開河，
引起瑪塔的反感，卻贏得全英國大眾的喜愛) ，因此他的意識所能及的是，隻要盡
量讓自己活得自足而開心，那樣伊莉莎白就會愛他了。
他們認識太久了，伊莉莎白對他當然不會有任何驚喜。他是這樣理所當然地認
為自己對伊莉莎白了如指掌，可是他為什麽對她喜歡昏黃燈光的這類小事一無所知
呢? 而西爾，一個剛認識的陌生人，他卻比自己清楚。
更重要的是，這樣的小事他竟然記在心上。
一陣微微的刺痛攪亂了華特原本自足的心湖。
“你見過瑪塔·哈洛德嗎? ”他問道。
“沒有。”
“那很可惜。”
“不過我看過她的演出。”
“哪一邵? ”
“一部叫《黑暗中的漫步》的戲。”
“哦，對啊，她在裏麵表現得很好，我覺得那是她最好的戲之一。”華特說，
並且就此打住這個話題。他根本不想再提起這部戲。這部戲對哈洛德而言是美好回
憶，對他而言卻會讓他想起瑪格麗特·瑪麗安。
“我們為什麽不現在就去拜訪她? ”西爾看著她亮著的屋子說。
“快吃晚餐了，瑪塔可不是那種你隨時想到就可以打擾的人。我想這也是她為
什麽選擇偏遠的磨坊屋居住的原因。”
“或許明天伊莉莎白可以帶我去拜訪她。”
華特差點兒脫口而出，“為什麽是伊莉莎白? ”但他轉念一想第二天是星期五，
他的廣播日，他得整天呆在城裏。他差點忘記他明天會不在這兒，而西爾竟然清清
楚楚記得。這時他心中的漣漪又開始激盪起來。
“是啊，或許我們可以邀她一起共進晚餐。她喜歡美食。該是回去的時候了。”
可是西爾並沒有移動步伐，他兀自望著水中的房子倒影。
“我想到了! ”他說。
“想到什麽? ”
“我們的主題! ”
“你是指那本計劃中的書? ”
“沒錯，就是河流，羅許密爾河。我們之前怎麽會沒想到呢? ”
“河流! 對啊! 怎麽沒想到呢? 它可不隻是一條歐佛錫爾的河而已，它是這裏
最棒的主題了，就像泰晤士河、塞汶河一樣，羅許密爾河沒有理由不能做。”
“這個主題足以讓我們做一本書嗎? ”
“當然可以。”華特說，“沒什麽比它更豐富的了，我們可以沿著它流經的地
方做報導，它的流域很廣，可以涵蓋的內容很豐富。從它的山頂發源處開始，沿岸
有成群的羊、石壁聳立，然後是如詩如畫的農舍、大穀倉與村莊的教堂等所構成的
美麗田園景象，並且這裏有全英國最棒的樹林。然後還有威克翰，這個全英國最早
的市鎮發源地……，‘華特的手伸到胸前的口袋打算拿他的記事本，可是隨即又放
下來接著說，”還有沼澤區，黃昏的天空下成群的雁鴨飛過，一大片一大片的雲朵