愈焦躁不安。華特笑著注視著他的啤酒,萊斯裏·西爾則自始至終保持著一貫的禮
貌與風度,當然還有那一點點的漫不經心。
索吉·羅道夫繼續從房間的另一端惡狠狠地盯著這裏看。
華特開始思量離開的時間。他再喝兩杯就差不多了,他打算在西爾被這些人糾
纏之前趕快脫身。可是還沒想完,盯著他們看的索吉還沒走過來,希拉斯·衛克裏
卻走了過來。
衛克裏其實在吧檯注意他們很久了,現在終於拿著啤酒湊過來敬酒。他過來華
特並不驚訝,原因有幾個:一是他天生有一種女性的好奇心,二是所有美麗的事物
都會引起他的注意。衛克裏憎恨所有表麵美麗的事物是盡人皆知的,這種特性也為
他賺進不少錢。他的憎恨出自一種天性,這世界上他惟一欣賞的——就如伊莉莎白
所言——“那些熱氣騰騰的肥糞與狂暴的雨”,那是他的風格。
他在美國的文學之旅非常成功,這不是因為那些狂熱的美國讀者也喜歡“熱氣
騰騰的肥糞”,而是因為衛克裏可以完美地描述這些東西。他形容枯槁,又黑又高,
聲音低沉無力,是那種所有的女讀者都想把他帶回家餵得飽飽的,然後再賜給他一
個全新明亮的外表的傢夥。在這方麵那些美國讀者顯然比他的英國同僚要慷慨得多,
在這裏大家視他為無物,像空氣。拉薇妮亞每次提到他總說“那個煩人的傢夥”,
並且說他瘋瘋的( 同樣,他在提到她時也是這樣的語氣“費奇那女人”,就好像在
講罪犯一樣) 。
衛克裏走過來,因為他無法不接近萊斯裏那令他討厭的美貌。華特覺得西爾也
許已經感覺到了,而西爾好不容易用他紳士般的淡漠剛應付完煩人的托比,現在又
被這個充滿敵意的希拉斯逮個正著、難以脫身。華特看著眼前這些幾近娘兒們的把
戲,不禁在一旁估量著大概不出十五分鍾西爾就會讓希拉斯沒戲唱。他盯著吧檯後
麵的時鍾,決定提醒西爾時間。
西爾用五分鍾做準備,花了十分鍾讓衛克裏努力奮戰,就像一個犯人掉進自己
設的圈套一樣。結果,最後衛克裏那雙凹陷的眼睛流露出狼狽與自討沒趣,比剛剛
托比那雙金魚眼所流露的挫敗更為嚴重。華特看著,幾乎就要大笑出來。最後西爾
來了一段喜劇式脫身表演:當希拉斯和托比還在口沫橫飛大展身手的時候,西爾突
然插嘴道,“失陪一下,我看到一個朋友在那邊。”然後迅雷不及掩耳地站起身走
到吧檯那兒去。他所謂的朋友就是修車廠的老闆比爾·馬朵斯。
華特則留在原地繼續喝他的啤酒,並且盡情欣賞著周遭這些朋友的嘴臉。
這時他仔細回想剛才的一切,一股莫名的不安感刺痛了他。西爾的這些玩笑是
如此明顯,如此輕易地被他掌控著,以至於它們背後的本質——它們的殘忍——一
點也不著痕跡。這時西爾的兩個受害者的獨特反應讓他覺得有點好玩。希拉斯放下
他的啤酒杯,用一種非常自我厭惡的姿態把杯子推得遠遠的,然後一聲不響離開酒
吧。他像是一個從某些不愉快記憶中逃脫的傢夥,一個被自己擊敗的失敗者。華特
納悶了片刻,如果拉薇妮亞說的沒錯,衛克裏還真的是有點瘋。
而托比·圖利斯呢,則完全相反。他根本是個不知反省也不懂得自我厭惡的家
夥,向來不會去進一步思考事情。
“你的朋友真是個不善交際的傢夥。”他的眼睛盯著吧檯的西爾和比爾·馬朵
斯說道。
“不善交際”這個字眼是華特覺得最不可能用在西爾身上的形容詞了,然而他
很清楚托比勢必要為自己的屈居下風而辯解:“你一定要帶他到胡屋來看看。”
胡屋是莎卡鎮最漂亮的一棟房子,它在莎卡鎮成排的粉紅、雪白和黃色的房子
中非常醒目。它曾經是一家旅館,據說建造它的石塊最早是來自村裏更遠處的一家
修道院。現在它屬於托比,是他用來炫耀他顯赫社會地位的展示品——他通常每兩
年就會換一棟房子( 很難用“家”來形容) 住,而現在他已經連續好幾年拒絕了別
人提供的房子,堅持住在這裏。
“他會留在你那裏很久嗎? ”
華特告訴托比他們要一起出一本書的計劃,但還沒決定要怎麽做。
“《流浪到歐佛錫爾》這類的書嗎? ”
“有點那種味道。我負責文字,他負責攝影。可是主題還沒確定。”
“這個時候在這裏流浪好像還早了點! ”
“可是拍照卻很合適,趁這裏還沒被溫室塞滿之前。”
“或許你那年輕的朋友會想拍胡屋。”托比這樣說,並且拿起兩瓶酒裝作沒事
兒地朝吧檯走去。
華特還是呆在原地,並且想起索吉。不知道從剛才瞥見他到現在,他到底喝了
貌與風度,當然還有那一點點的漫不經心。
索吉·羅道夫繼續從房間的另一端惡狠狠地盯著這裏看。
華特開始思量離開的時間。他再喝兩杯就差不多了,他打算在西爾被這些人糾
纏之前趕快脫身。可是還沒想完,盯著他們看的索吉還沒走過來,希拉斯·衛克裏
卻走了過來。
衛克裏其實在吧檯注意他們很久了,現在終於拿著啤酒湊過來敬酒。他過來華
特並不驚訝,原因有幾個:一是他天生有一種女性的好奇心,二是所有美麗的事物
都會引起他的注意。衛克裏憎恨所有表麵美麗的事物是盡人皆知的,這種特性也為
他賺進不少錢。他的憎恨出自一種天性,這世界上他惟一欣賞的——就如伊莉莎白
所言——“那些熱氣騰騰的肥糞與狂暴的雨”,那是他的風格。
他在美國的文學之旅非常成功,這不是因為那些狂熱的美國讀者也喜歡“熱氣
騰騰的肥糞”,而是因為衛克裏可以完美地描述這些東西。他形容枯槁,又黑又高,
聲音低沉無力,是那種所有的女讀者都想把他帶回家餵得飽飽的,然後再賜給他一
個全新明亮的外表的傢夥。在這方麵那些美國讀者顯然比他的英國同僚要慷慨得多,
在這裏大家視他為無物,像空氣。拉薇妮亞每次提到他總說“那個煩人的傢夥”,
並且說他瘋瘋的( 同樣,他在提到她時也是這樣的語氣“費奇那女人”,就好像在
講罪犯一樣) 。
衛克裏走過來,因為他無法不接近萊斯裏那令他討厭的美貌。華特覺得西爾也
許已經感覺到了,而西爾好不容易用他紳士般的淡漠剛應付完煩人的托比,現在又
被這個充滿敵意的希拉斯逮個正著、難以脫身。華特看著眼前這些幾近娘兒們的把
戲,不禁在一旁估量著大概不出十五分鍾西爾就會讓希拉斯沒戲唱。他盯著吧檯後
麵的時鍾,決定提醒西爾時間。
西爾用五分鍾做準備,花了十分鍾讓衛克裏努力奮戰,就像一個犯人掉進自己
設的圈套一樣。結果,最後衛克裏那雙凹陷的眼睛流露出狼狽與自討沒趣,比剛剛
托比那雙金魚眼所流露的挫敗更為嚴重。華特看著,幾乎就要大笑出來。最後西爾
來了一段喜劇式脫身表演:當希拉斯和托比還在口沫橫飛大展身手的時候,西爾突
然插嘴道,“失陪一下,我看到一個朋友在那邊。”然後迅雷不及掩耳地站起身走
到吧檯那兒去。他所謂的朋友就是修車廠的老闆比爾·馬朵斯。
華特則留在原地繼續喝他的啤酒,並且盡情欣賞著周遭這些朋友的嘴臉。
這時他仔細回想剛才的一切,一股莫名的不安感刺痛了他。西爾的這些玩笑是
如此明顯,如此輕易地被他掌控著,以至於它們背後的本質——它們的殘忍——一
點也不著痕跡。這時西爾的兩個受害者的獨特反應讓他覺得有點好玩。希拉斯放下
他的啤酒杯,用一種非常自我厭惡的姿態把杯子推得遠遠的,然後一聲不響離開酒
吧。他像是一個從某些不愉快記憶中逃脫的傢夥,一個被自己擊敗的失敗者。華特
納悶了片刻,如果拉薇妮亞說的沒錯,衛克裏還真的是有點瘋。
而托比·圖利斯呢,則完全相反。他根本是個不知反省也不懂得自我厭惡的家
夥,向來不會去進一步思考事情。
“你的朋友真是個不善交際的傢夥。”他的眼睛盯著吧檯的西爾和比爾·馬朵
斯說道。
“不善交際”這個字眼是華特覺得最不可能用在西爾身上的形容詞了,然而他
很清楚托比勢必要為自己的屈居下風而辯解:“你一定要帶他到胡屋來看看。”
胡屋是莎卡鎮最漂亮的一棟房子,它在莎卡鎮成排的粉紅、雪白和黃色的房子
中非常醒目。它曾經是一家旅館,據說建造它的石塊最早是來自村裏更遠處的一家
修道院。現在它屬於托比,是他用來炫耀他顯赫社會地位的展示品——他通常每兩
年就會換一棟房子( 很難用“家”來形容) 住,而現在他已經連續好幾年拒絕了別
人提供的房子,堅持住在這裏。
“他會留在你那裏很久嗎? ”
華特告訴托比他們要一起出一本書的計劃,但還沒決定要怎麽做。
“《流浪到歐佛錫爾》這類的書嗎? ”
“有點那種味道。我負責文字,他負責攝影。可是主題還沒確定。”
“這個時候在這裏流浪好像還早了點! ”
“可是拍照卻很合適,趁這裏還沒被溫室塞滿之前。”
“或許你那年輕的朋友會想拍胡屋。”托比這樣說,並且拿起兩瓶酒裝作沒事
兒地朝吧檯走去。
華特還是呆在原地,並且想起索吉。不知道從剛才瞥見他到現在,他到底喝了