讀到一處,卡蘿的記號變得密密麻麻,我的興趣也隨之高漲。這一段講到波吉亞家族和勃艮地家族治下的宮廷盛行毒殺,接下來是一段冗長專論,討論當時普遍相信獸角是有效的解毒劑與防毒方法。鹿角、羊角、鹿茸;挖成中空製成高腳杯,削片,磨粉,溶在水或酒中,當成護身符佩戴;羚羊角、犀牛角、普拉特河的“皮拉蘇皮”譯註:pyrassouppi,傳說中普拉特河(river te)一帶一種類似獨角獸的生物,其大如騾,頭上長角,可用以醫治有毒動物造成的傷口。角都被列出討論,簡述其特性與用途,處處大量引用盧克萊修譯註:lucretius (94bc-49bc),羅馬詩人、哲學家,著有長詩《物性論》(de rerum natura)。、歐戴爾·謝帕譯註:odell 射pard (1884-1967),美國作家,曾獲普立茲獎,著有《獨角獸傳說》(the lore of the unicorn)。、《醫化藥學大全》,而卡蘿那些小小尖尖的箭頭標記猶如落雨,幾乎每一行都沒漏掉。 我讀到,在所有獸角之中,一致認為效力最強的就是“alicorn”。這是什麽?啊,原來是獨角獸的角。我知道卡蘿第一次讀過這份手稿的兩年後又再讀過,當時她開始寫那本關於中世紀聖母崇拜的書,想知道我父親是否談到獵捕獨角獸的神話。據說人們以處女誘捕獨角獸,然後加以殺害。
“這種生物隻是虛構。”我父親在一個很長的腳註裏說,“然而文獻中有大量關於它的證據,且有好幾個世紀的時間,當代的重要學者、文人、思想家等都相信它的存在。一直到19世紀,還有人認為這種前額長著獨角的動物可能存在,居維葉譯註:georges cuvier (1769-1832),法國動物學家。和李文斯頓就是其中兩個例子。‘真獨角獸之角’(verum cornu monocerotis)不但能澄清濁水,據說遇到毒藥還會流汗。因此其價值等於十倍重的黃金……”
我感覺有點進展了,就快追溯到那張匿名紙條的來源。同時也意識到(盡管不太知道為什麽)這一點不但沒讓我覺得安心,反而非常不安。 “關於獨角獸之角的藥學作用,有兩種解釋。”腳註繼續說,“這兩種解釋完全相反,不但直指早期治療理論原則上的矛盾弔詭,也顯示獨角獸本身模稜兩可的本質。當時人們相信,動物的牙、蹄,尤其是角,含有該動物的高濃度精華;由於獨角獸隻有一支角,因此相較於比方說雄鹿的一對犄角,其精華濃度當然也就加倍。
“據以解釋的原則,取決於解釋者相信獨角獸的本質是善還是惡。若為前者,解釋的原則就是對抗療法(allopathy)學說,認為美善的物質可以對抗毒惡的物質;若為後者,解釋的原則就是順勢療法(homeopathy)學說,認為‘物以類治’(similia similibus curantur),唯一能檢測或解除毒藥毒性的方法,就是將它放進某樣更毒之物中,使它相形失色。
“希望視獨角獸為耶穌象徵的寓言作家,自然遵從對抗療法的學說,主張獨角獸之角是終極純淨的物質。例如‘基督教化的希臘動物寓言集’,其中提到的‘清淨水源’——或稱‘智取水源’——就非常具有宗教意味,主張獨角獸會先用其角在水麵上方畫十字,然後才把角伸進水中。紐約的修道院博物館譯註:cloisters museum,為大都會博物館的分館。所藏的‘獨角獸繡帷’的第二幅就有這個場景。
“另一方麵,順勢療法的學者認為獨角獸之角是最終極的毒性物質,遇到其他毒藥就會流汗,是因為它渴望與同類沆瀣一氣。藥學家羅杭·卡特蘭指出,有角的動物喜歡吃各式各樣的有毒物質,因此推斷這些毒素必定儲存在它們的角裏。 “此派學說的獨角獸不但與耶穌毫不相關,而且是具有攻擊性、非常不合群的怪獸。在‘諾亞方舟’或‘亞當為萬獸命名’的圖畫中,它通常是唯一沒有伴侶的動物。在比較有聲望的權威人士中,隻有艾利安譯註:aelian,此處應是指udius aelianus (175-235),羅馬作家兼修辭學教師,其著作包括《論動物本質》(de natura animalium)。提及母獨角獸的存在。他宣稱:‘公獸不但自相打鬥,也跟母獸對抗作戰,至死方休。’由於過濾儲存在其角中的毒素造成劇烈疼痛,獨角獸痛得發狂,因此,依照崔維沙的約翰譯註:john of trevisa (1342-1402),英國作家。的說法,‘此殘酷之獸常與象爭鬥,抵傷其腹’。朱利厄斯·索林諾斯開章明義就這樣描述這種動物: atrocissimum est monoceros;亞瑟·戈定將此句譯為:‘但最殘酷者為獨角獸,發出可怖咆哮的怪物。’”
monoceros:獨角獸。
我再看一次先前在信箱裏發現的那張紙條: atrocissimum est monoceros. 先前我也多少料想到會如此,但追到這個句子的源頭之後,似乎畢竟什麽也沒解決,或者就算解決了什麽,也隻是從而開啟更多令人困惑的問題而已。這個句子怎麽會從我父親的文章跑到我辦公室的信箱?在這之前,讀過手稿的活人隻有卡蘿一個,但我無法想像卡蘿會做出送匿名隱晦紙條這種低三下四的事。同樣無法想像的還有她跟那個姓楚米齊克的男人有過任何接觸,更別說同流合汙。卡蘿的宇宙充滿博物館、學術會議、有文化素養的對話,而楚米齊克想來隻可能是某種四處漫遊的狂人,街頭的行屍走肉,迷失在自己內心由恐慌妄想和屎尿憤怒組成的迷宮……不可能!我好像在對抗某樣神秘得無可破解的事物。我父親……卡蘿……楚米齊克……破碎的序列似乎從我這裏向四麵八方散射。伊蓮……芭芭拉·海勒曼……少了好幾環的鏈子……我覺得暈頭轉向! 我給自己倒了杯酒,試著冷靜下來。我有作業要改,有新書新文章要看。我試圖在晚餐前定下心來工作一兩個小時,卻坐立不安,無法專心。我晃進廚房,從冰箱裏拿出外賣中國菜的冰冷剩菜,打開收音機。主持人正講到總統可能遭到彈劾。顯然這話題我也非常感興趣,試著專心去聽,但還來不及分辨主持人站在哪一邊,某個名字就出現在腦海,靈光一現得如此強烈,我忍不住衝口說了出來:
“這種生物隻是虛構。”我父親在一個很長的腳註裏說,“然而文獻中有大量關於它的證據,且有好幾個世紀的時間,當代的重要學者、文人、思想家等都相信它的存在。一直到19世紀,還有人認為這種前額長著獨角的動物可能存在,居維葉譯註:georges cuvier (1769-1832),法國動物學家。和李文斯頓就是其中兩個例子。‘真獨角獸之角’(verum cornu monocerotis)不但能澄清濁水,據說遇到毒藥還會流汗。因此其價值等於十倍重的黃金……”
我感覺有點進展了,就快追溯到那張匿名紙條的來源。同時也意識到(盡管不太知道為什麽)這一點不但沒讓我覺得安心,反而非常不安。 “關於獨角獸之角的藥學作用,有兩種解釋。”腳註繼續說,“這兩種解釋完全相反,不但直指早期治療理論原則上的矛盾弔詭,也顯示獨角獸本身模稜兩可的本質。當時人們相信,動物的牙、蹄,尤其是角,含有該動物的高濃度精華;由於獨角獸隻有一支角,因此相較於比方說雄鹿的一對犄角,其精華濃度當然也就加倍。
“據以解釋的原則,取決於解釋者相信獨角獸的本質是善還是惡。若為前者,解釋的原則就是對抗療法(allopathy)學說,認為美善的物質可以對抗毒惡的物質;若為後者,解釋的原則就是順勢療法(homeopathy)學說,認為‘物以類治’(similia similibus curantur),唯一能檢測或解除毒藥毒性的方法,就是將它放進某樣更毒之物中,使它相形失色。
“希望視獨角獸為耶穌象徵的寓言作家,自然遵從對抗療法的學說,主張獨角獸之角是終極純淨的物質。例如‘基督教化的希臘動物寓言集’,其中提到的‘清淨水源’——或稱‘智取水源’——就非常具有宗教意味,主張獨角獸會先用其角在水麵上方畫十字,然後才把角伸進水中。紐約的修道院博物館譯註:cloisters museum,為大都會博物館的分館。所藏的‘獨角獸繡帷’的第二幅就有這個場景。
“另一方麵,順勢療法的學者認為獨角獸之角是最終極的毒性物質,遇到其他毒藥就會流汗,是因為它渴望與同類沆瀣一氣。藥學家羅杭·卡特蘭指出,有角的動物喜歡吃各式各樣的有毒物質,因此推斷這些毒素必定儲存在它們的角裏。 “此派學說的獨角獸不但與耶穌毫不相關,而且是具有攻擊性、非常不合群的怪獸。在‘諾亞方舟’或‘亞當為萬獸命名’的圖畫中,它通常是唯一沒有伴侶的動物。在比較有聲望的權威人士中,隻有艾利安譯註:aelian,此處應是指udius aelianus (175-235),羅馬作家兼修辭學教師,其著作包括《論動物本質》(de natura animalium)。提及母獨角獸的存在。他宣稱:‘公獸不但自相打鬥,也跟母獸對抗作戰,至死方休。’由於過濾儲存在其角中的毒素造成劇烈疼痛,獨角獸痛得發狂,因此,依照崔維沙的約翰譯註:john of trevisa (1342-1402),英國作家。的說法,‘此殘酷之獸常與象爭鬥,抵傷其腹’。朱利厄斯·索林諾斯開章明義就這樣描述這種動物: atrocissimum est monoceros;亞瑟·戈定將此句譯為:‘但最殘酷者為獨角獸,發出可怖咆哮的怪物。’”
monoceros:獨角獸。
我再看一次先前在信箱裏發現的那張紙條: atrocissimum est monoceros. 先前我也多少料想到會如此,但追到這個句子的源頭之後,似乎畢竟什麽也沒解決,或者就算解決了什麽,也隻是從而開啟更多令人困惑的問題而已。這個句子怎麽會從我父親的文章跑到我辦公室的信箱?在這之前,讀過手稿的活人隻有卡蘿一個,但我無法想像卡蘿會做出送匿名隱晦紙條這種低三下四的事。同樣無法想像的還有她跟那個姓楚米齊克的男人有過任何接觸,更別說同流合汙。卡蘿的宇宙充滿博物館、學術會議、有文化素養的對話,而楚米齊克想來隻可能是某種四處漫遊的狂人,街頭的行屍走肉,迷失在自己內心由恐慌妄想和屎尿憤怒組成的迷宮……不可能!我好像在對抗某樣神秘得無可破解的事物。我父親……卡蘿……楚米齊克……破碎的序列似乎從我這裏向四麵八方散射。伊蓮……芭芭拉·海勒曼……少了好幾環的鏈子……我覺得暈頭轉向! 我給自己倒了杯酒,試著冷靜下來。我有作業要改,有新書新文章要看。我試圖在晚餐前定下心來工作一兩個小時,卻坐立不安,無法專心。我晃進廚房,從冰箱裏拿出外賣中國菜的冰冷剩菜,打開收音機。主持人正講到總統可能遭到彈劾。顯然這話題我也非常感興趣,試著專心去聽,但還來不及分辨主持人站在哪一邊,某個名字就出現在腦海,靈光一現得如此強烈,我忍不住衝口說了出來: