布倫菲德!


    我立刻開始在公寓裏大肆翻尋:倒出抽屜裏的東西,往沙發底下看,掀翻從我上次打掃以來又滿地新堆起的一疊疊廢物雜物。 要是演布倫菲德的那個女演員(我不知道她叫什麽名字)就是“普利茅斯之岩”那場災難性出遊的那晚,跟卡蘿同事一起來吃飯的女演員,那麽,通過那個同事和這個女演員,卡蘿和楚米齊克之間就存在著人類關聯的一條能量之線(ley瞝ine),就跟地理上的能量之線一樣意味深長或毫無意義,端視觀點而定。至於以我的觀點而言,盡管我對這類事物存疑,但現在我非常想得到答案,就算最遙遠的解釋可能也非要探究不可。


    徹底搜尋一番之後,我仍然沒找到要找的東西,但卻找到了別的。看來我心不在焉、丟三落四的傾向(也就是我“parapraxis”的天分),偶爾也可能對我有利:我並未如原先以為的已經丟掉那張列有半夜通話記錄的電話費帳單,反而顯然是帶回家來,小心藏在連自己都不知道的地方——書桌旁一處小壁櫃的一盒碟片下。帳單就放在那裏,仿佛這段時間都自顧自靜靜打發時間,等著我重新發現。號碼也在那裏,還有撥號的精確時間:淩晨2點14分。那通電話為時不到一分鍾。


    我撥號,答錄機接起電話,但沒有請人留言的內容,隻有一聲嘀。我掛電話。


    然後我出門——首先到網咖,希望店裏牆上仍貼著那出戲的海報,上麵寫有那個女演員的名字。海報沒了。既然最近各種東西都容易不見,我本來也就沒理由認為海報會是例外。我離開,往東、往北走,來到羅斯福大道邊緣那些尚未變得高檔的街區。這裏的路麵是斑駁的石塊與瀝青,被霜凍裂的人行道凹凸不平,這一切很奇怪地給人安心的感覺,仿佛顯示你自己也即將過時、被淘汰。 這一點我也早該料到了:那座猶太會堂的窗戶原本隻是破裂,現在則釘上木板封起;前門用沉重鐵鏈和掛鎖鎖住。我走下樓梯,來到地下室劇場那扇磨損累累的金屬門前,門上沒有鐵鏈,但似乎鎖得牢牢的。我踢了門一腳,主要是因為傷痕累累的門板給人一種欠踢的感覺,沒想到門竟然應聲而開。 門裏一片漆黑,街燈幾乎照不到這裏。我在門口稍停,直到眼睛多多少少適應黑暗。前方左側有一抹銀色,是通往觀眾席的門的門把;右側有一塊長方形,比背景更深濃的黑暗,一定就是桌子。我朝那方向踏出一步。


    腳一踏出去,我立刻聞到熟悉的氣味:先前在楚米齊克藏身處聞到過的男性酸臭。我警戒得全身爆起雞皮疙瘩,本想撤退,但剛剛踏出的那一步正好讓我看見筆直黑暗的桌麵上有一塊不平坦,正是上次我看到放那疊節目表的地方。我迅速三步走去,一把抓起一張,感覺的確就像我先前在自己公寓裏到處找的那張折頁光麵紙。轉身離去之際,我感覺背後黑暗中有一股強大力量撲來——純粹出於動物本能,當時我還來不及看見甚至聽見那個留鬍子的龐大人形掠過門口朝我撲來。那是我唯一看見他的一次:蒼白襤褸,散發破敗的臭氣,濃密的灰發戟張,拉比譯註:rabbi,猶太教士。似的大鬍子骯髒結塊。我拔腿沖向門口。這時他那裏爆射出某種堅硬如石的東西,狠狠擊中我的臉。回想起來,這手勢有種特意、刻意的評判性,對事情作出一番總論,濃縮成單單一個簡潔深奧的動作。我順勢衝撞出門,好不容易踉蹌跑上樓梯,在人行道上繼續往前跑,直到發覺沒人在後麵追我。然後我才癱倒在一棟公寓門口,流著血渾身發抖。 那張紙還在我手上,是那份節目單:至少這一點我做到了。《老單身漢布倫菲德》,伯戈米·楚米齊克改編,m.k.薛若德飾布倫菲德。 薛若德……薛若德醫師,我想著,記起那張我寄給薛芙醫師的支票,不禁微笑,然後又因微笑牽動傷口而痛得皺起臉。


    回到家,我在電話簿裏查到了她:m.k.薛若德,華盛頓大道156號。接電話的又是答錄機,不過這次有聲音:“要找梅洛蒂,請在嘀聲之後留言。”梅洛蒂……我怎麽可能忘記這個名字?梅洛蒂·薛若德。我留下了我的姓名和電話號碼,請她回電。 為了預防萬一,我再次試打另一個號碼,再次沒有結果。 我左臉整個淤血,又青又紫,腫痛得非常厲害。

章節目錄

閱讀記錄

獨角人所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[英]詹姆士·萊思登的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[英]詹姆士·萊思登並收藏獨角人最新章節