“所以你確實認識芭芭拉。”
“對不起，你說什麽?”
“你確實認識芭芭拉·海勒曼。”
“沒有啊……” “但你跟她一起去過波特蘭。”
安珀穿著藍色衣袖的手臂懶懶指向公布欄的海報。我有點警戒，走向房間那一端，盡可能做出不以為意的樣子。 那張海報是波特蘭州立大學舉辦的跨科係研究所講座，主題是性別研究，為期一周，列出的十五名演講者包括我自己和芭芭拉·海勒曼。看著這張海報，我有種明顯但尚不知從何而來的危險感，現在回想起來，我看出那是我第一次意識到自己無意間引起的強烈敵意。
“這東西怎麽會貼在這裏?已經過期三年了。”
“我不知道。”
“真奇怪。唔，也許我的確見過她。我不記得了。”
“她是我大三的老師。”
“哦。” 我本想撕下那張海報，但想到這樣可能會讓安珀覺得很怪，於是我隻聳聳肩，離開係辦。後來，我趁沒人的時候走過去，悄悄取下那張海報，帶回辦公室仔細審視。看起來像是真的，不過就算是偽造的，我也看不出來。我心想，也許這海報一直都貼在公布欄上，而安珀在今天(就在我得知芭芭拉·海勒曼遭到殺害一事的隔天)指給我看，隻不過是巧合：就像剛學到一個這輩子從不曾見過的詞，結果幾乎立刻又在不相關的脈絡裏聽到一樣。而也許，有段時間，芭芭拉·海勒曼跟我確實都在波特蘭，隻是我沒注意到她而已。我記得主辦單位辦了晚餐會，還帶大家散步，走一條泥濘小路，穿過長滿野生紅花覆盆子的花旗鬆林，來到哥倫比亞河上方壯觀的瀑布處。我發表了我的論文——那一係列迷你研討會的標題是“打造新男性”。此外我們就各自活動。我不是很愛交際，大部分空閑時間都在給卡蘿打電話(她沒跟我同行，隻因為她太害怕坐飛機，若非絕對必要，她哪裏都不肯去)，一心希望趕快回到紐約她身旁。因此有可能芭芭拉在那裏，我們隻是沒注意到對方而已。那麽也有可能這張海報是真的，三年來一直貼在公布欄上，隻是我沒看見而已。有可能。
然而，我還是把海報帶回家，丟進垃圾焚化爐。 之後，我從客廳書架拿下學生時代用的拉丁文舊辭典，翻譯出那張紙條的意思。我立刻發現自己對楚米齊克的調查(現在已經毫無疑問是調查了)轉向完全出乎意料的方向。[bt1]第8章 浮腫的眼泡，眨個不停的濕答答的眼睛——看起來太赤裸、太脆弱，讓人不忍長久注視。窄窄的鷹鉤鼻，彎刀形狀的鼻孔，緊閉的嘴唇帶著種種壓抑舊習——挫敗，失望，生理上的疼痛…… 你隻能猜想他這輩子都沒舒坦過。這是我父親。
祖父在鎮上大街開藥房。我父親本來一心想進入學術殿堂，但大學念了一年就輟學：因為祖父過世，他必須拿到藥劑師執照繼承家業。 當時我母親在那裏管收銀機，年僅十八，自己也抱有理想。
等我父親醒悟到自己多討厭身穿白袍站在那裏，幫牧民灌木鎮那些哮喘、脹氣、腳腫、長針眼、長痔瘡的居民開藥時，我母親已經懷了我。我母親宣稱她曾力勸我父親賣掉藥房。 “我希望他成為boac譯註：英國海外航空公司(british overseas airways corporation),今天英航的前身。的機師，”她告訴我，“結果他偏要被那本蠢書害到生病。”
我出生後不久，他便動筆開始寫作一本藥學史，希望這本巨作能使他逃出金鷹路，逃離二手家電店和爛酒館的重重包圍，進入某個書香四溢、迴廊重重的可敬的古老大學。由於缺乏他所謂的“正式紀律”(這個詞我母親常一再重複，其語氣混合了誠摯與尖酸反諷，難以模仿)，他的研究很快就陷入難以脫身的泥淖。但他沒放棄，反而更頑強固執地投身其中，日復一日鞭策自己投入徒勞無益的努力。我母親的話傳達給我的景象是一種西緒福斯式的悲劇，但被不幸的因素破壞——徒有雄心壯誌、未受專業訓練的心智猛力撞擊著自身的限製。有如撞擊著包圍大腦的腦殼，努力想把在他四周像石筍般逐漸累積堆高的一疊疊書本筆記變成精緻博學的紀念碑，成為他想像目標中那些學術出版社會接受的作品。“結果他唯一的成果隻是頭痛而已,可憐人。”
這是我母親淡然的結論。事實上，她這麽說不完全對。
腦瘤首度發病之後，我父親似乎對死亡這件事作出戰略性的讓步，把一些筆記改寫成獨立的文章，寄給學術期刊投稿。對於他這種沒有來頭的文章，那些期刊的審查過程無疑運作得比平常更加緩慢，等到其中一兩本期刊的編輯來信，表示很樂意在下幾期刊登他的作品時，他已經死了。但如此一來，至少他的努力(無疑他最希望別人記得這點)確實有了成果。而且，也是通過這些死後發表的文章，他意料之外地盡了一點父親的責任，為他幾乎不認識的兒子找到了妻子。之所以知道卡蘿的最初線索，是來自麻州劍橋的一封信，寄給曼徹斯特藥劑師協會的季刊。該刊將信轉寄到我母親原先的住址，再從那裏又寄回大西洋這一端，寄到我位於何瑞修街的公寓。信是寫給我父親的。卡蘿在哈佛做研究時，讀到他一篇文章，想問他文中附註提到的著作是否完成了。
“對不起，你說什麽?”
“你確實認識芭芭拉·海勒曼。”
“沒有啊……” “但你跟她一起去過波特蘭。”
安珀穿著藍色衣袖的手臂懶懶指向公布欄的海報。我有點警戒，走向房間那一端，盡可能做出不以為意的樣子。 那張海報是波特蘭州立大學舉辦的跨科係研究所講座，主題是性別研究，為期一周，列出的十五名演講者包括我自己和芭芭拉·海勒曼。看著這張海報，我有種明顯但尚不知從何而來的危險感，現在回想起來，我看出那是我第一次意識到自己無意間引起的強烈敵意。
“這東西怎麽會貼在這裏?已經過期三年了。”
“我不知道。”
“真奇怪。唔，也許我的確見過她。我不記得了。”
“她是我大三的老師。”
“哦。” 我本想撕下那張海報，但想到這樣可能會讓安珀覺得很怪，於是我隻聳聳肩，離開係辦。後來，我趁沒人的時候走過去，悄悄取下那張海報，帶回辦公室仔細審視。看起來像是真的，不過就算是偽造的，我也看不出來。我心想，也許這海報一直都貼在公布欄上，而安珀在今天(就在我得知芭芭拉·海勒曼遭到殺害一事的隔天)指給我看，隻不過是巧合：就像剛學到一個這輩子從不曾見過的詞，結果幾乎立刻又在不相關的脈絡裏聽到一樣。而也許，有段時間，芭芭拉·海勒曼跟我確實都在波特蘭，隻是我沒注意到她而已。我記得主辦單位辦了晚餐會，還帶大家散步，走一條泥濘小路，穿過長滿野生紅花覆盆子的花旗鬆林，來到哥倫比亞河上方壯觀的瀑布處。我發表了我的論文——那一係列迷你研討會的標題是“打造新男性”。此外我們就各自活動。我不是很愛交際，大部分空閑時間都在給卡蘿打電話(她沒跟我同行，隻因為她太害怕坐飛機，若非絕對必要，她哪裏都不肯去)，一心希望趕快回到紐約她身旁。因此有可能芭芭拉在那裏，我們隻是沒注意到對方而已。那麽也有可能這張海報是真的，三年來一直貼在公布欄上，隻是我沒看見而已。有可能。
然而，我還是把海報帶回家，丟進垃圾焚化爐。 之後，我從客廳書架拿下學生時代用的拉丁文舊辭典，翻譯出那張紙條的意思。我立刻發現自己對楚米齊克的調查(現在已經毫無疑問是調查了)轉向完全出乎意料的方向。[bt1]第8章 浮腫的眼泡，眨個不停的濕答答的眼睛——看起來太赤裸、太脆弱，讓人不忍長久注視。窄窄的鷹鉤鼻，彎刀形狀的鼻孔，緊閉的嘴唇帶著種種壓抑舊習——挫敗，失望，生理上的疼痛…… 你隻能猜想他這輩子都沒舒坦過。這是我父親。
祖父在鎮上大街開藥房。我父親本來一心想進入學術殿堂，但大學念了一年就輟學：因為祖父過世，他必須拿到藥劑師執照繼承家業。 當時我母親在那裏管收銀機，年僅十八，自己也抱有理想。
等我父親醒悟到自己多討厭身穿白袍站在那裏，幫牧民灌木鎮那些哮喘、脹氣、腳腫、長針眼、長痔瘡的居民開藥時，我母親已經懷了我。我母親宣稱她曾力勸我父親賣掉藥房。 “我希望他成為boac譯註：英國海外航空公司(british overseas airways corporation),今天英航的前身。的機師，”她告訴我，“結果他偏要被那本蠢書害到生病。”
我出生後不久，他便動筆開始寫作一本藥學史，希望這本巨作能使他逃出金鷹路，逃離二手家電店和爛酒館的重重包圍，進入某個書香四溢、迴廊重重的可敬的古老大學。由於缺乏他所謂的“正式紀律”(這個詞我母親常一再重複，其語氣混合了誠摯與尖酸反諷，難以模仿)，他的研究很快就陷入難以脫身的泥淖。但他沒放棄，反而更頑強固執地投身其中，日復一日鞭策自己投入徒勞無益的努力。我母親的話傳達給我的景象是一種西緒福斯式的悲劇，但被不幸的因素破壞——徒有雄心壯誌、未受專業訓練的心智猛力撞擊著自身的限製。有如撞擊著包圍大腦的腦殼，努力想把在他四周像石筍般逐漸累積堆高的一疊疊書本筆記變成精緻博學的紀念碑，成為他想像目標中那些學術出版社會接受的作品。“結果他唯一的成果隻是頭痛而已,可憐人。”
這是我母親淡然的結論。事實上，她這麽說不完全對。
腦瘤首度發病之後，我父親似乎對死亡這件事作出戰略性的讓步，把一些筆記改寫成獨立的文章，寄給學術期刊投稿。對於他這種沒有來頭的文章，那些期刊的審查過程無疑運作得比平常更加緩慢，等到其中一兩本期刊的編輯來信，表示很樂意在下幾期刊登他的作品時，他已經死了。但如此一來，至少他的努力(無疑他最希望別人記得這點)確實有了成果。而且，也是通過這些死後發表的文章，他意料之外地盡了一點父親的責任，為他幾乎不認識的兒子找到了妻子。之所以知道卡蘿的最初線索，是來自麻州劍橋的一封信，寄給曼徹斯特藥劑師協會的季刊。該刊將信轉寄到我母親原先的住址，再從那裏又寄回大西洋這一端，寄到我位於何瑞修街的公寓。信是寫給我父親的。卡蘿在哈佛做研究時，讀到他一篇文章，想問他文中附註提到的著作是否完成了。