“滿意了嗎?”他問我母親,同時坐回椅子上看報紙。他裝得若無其事,但一定清楚意識到自己剛剛這舉動多麽重大、多麽具有根本性的摧毀力。現在回想起來,我猜他那種人對於引發這類小型雪崩甚至感到某種講究的樂趣:向自己也向世界證明他可以製造何等混亂。我母親很高興,深深地、生理性地高興,臉色發紅,雙眼發亮。她把那瓶白波特酒拿到羅伯那裏,為他斟滿一杯。他們很謹慎小心,從不在我麵前以肢體表示親昵,但他們發展出許多傳情達意的小動作,當時在我看來已很清楚顯示兩人之間的情感交流,明顯得一如最深的法式深吻。第二天早上,繼父開車載我去皇家奧德伯利。那是個美好的春日,五月的樹籬正開著花,蘋果園也花朵盛放。我們一路沉默:我們以未曾明言的方式同意,隻要我母親不在場就絕不交談。俱樂部的主建築是一棟堂皇的房屋,有山牆、有煙囪,爬滿維吉尼亞爬山虎譯註:virginia creeper,學名parthenocissus quinquefolia,葡萄科(vitaceae)木質藤本植物……建築四周有數座網球場、壁球場、打棒球的草坪,還有一座羽毛球場,粗短腿的仕女穿著打褶短裙在草坪上四處蹦跳。後方就是梅德韋河,黑色河水在開滿花朵的兩岸間緩慢流動。羅伯帶我上樓見總務與秘書。他對這些行政人員的態度有禮而疏遠,那些人則似乎把他視為大人物。他帶著神秘的微笑任他們跟他攀談,聽他們在他不提供答案的時候自問自答。我雖不知道他在想什麽,但感覺到他心裏是拿每個人耍著玩逗樂。我並不介意。
一個女子來到門邊,向總務示意。他喃喃致歉,輕手輕腳走過去。兩人走到隔壁房間壓低聲音交談,然後總務又輕手輕腳走回來,清清喉嚨:“看來洛伊太太正在大廳跟洛伊小姐喝茶。兩位——兩位是否要我們帶路走側門出去呢?洛伊先生……呃……不驚動別人……”“不用。我本來就希望她在這裏。我要介紹勞倫斯給她們認識。”總務和秘書緊張地看著他。盡管他們八成並沒有預料會鬧出什麽粗俗的“場麵”,但對他們這種生物而言,一個情境光是具備鬧出場麵的潛力(盡管那潛力一定會被牢牢壓製住,無從發作),就足以造成焦慮了。我填好表格,在會員名冊上簽名——那本簿子歷史悠久,除了姓名與地址欄之外,還有一欄專供填寫頭銜——之後便尾隨羅伯下樓回到大廳,這時廳內已十分熱鬧,充滿上層階級進行休閑活動時那種壓低但刻意的嗡嗡交談聲。洛伊太太和她女兒坐在一處棕櫚盆栽半掩的凹室。我們走過去,我立刻看見那女兒很美,而且那種美完全符合當時我對女性美的理想概念,使我很難不覺得她是上天專為我創造、為我安排在那裏的。本來我對這地方的興趣完全不如我母親那麽強烈,但現在突然大大增加。洛伊太大比我想像的樣子要矮、瘦,麵色如土。看見我們,她稍稍吃了一驚,但迅速恢復鎮定。艾蜜莉臉色沉重地看著父親,如遭蜂螫般的豐唇小嘴抿得緊緊的。“我要跟你們介紹勞倫斯。”羅伯說,臉上又出現那個疏遠、隱晦的微笑。也許這隻是他表示尷尬的方式,不過造成的效果是顯得他其實並不真正處於這個情境,除了軀體留在這裏之外。“潔洛婷的兒子。”他補充一句。母女兩人麵無表情看著我。
“幸會。”我說,立刻注意到洛伊家這三個人臉上都閃現某種表情。
“艾蜜莉,我希望你能帶勞倫斯熟悉一下環境,介紹他認識你的朋友。他在這裏一個人都不認識。可以麻煩你嗎?”這情境似乎令女孩大吃一驚,幾乎無言以對。但她以單純的順從態度答應了,仿佛從來沒想過違背父親的意思。“很好。唔,就這樣了,星期天見,親愛的。勞倫斯,我六點來接你。”對前妻他隻是點點頭,而她則回以微乎其微的頷首。 艾蜜莉說話算話。她母親在不失禮的前提下盡快離去,之後她便帶我在主建築和四周場地走了一圈,把我介紹給途中遇見的其他青少年熟人。她並未跟我攀談,對我說的話也沒什麽反應,然而我還是覺得她對我有好感。我對她太著迷了。她那頭濃密披散的紅棕色捲髮,她的瑪瑙色眼睛,她挺直的鼻樑和精靈般的尖下巴,全都太符合我心中那個渴望已久但始終隻是幻象的女朋友形象,使我無法分辨她和我的幻想有什麽差別。
我們在俱樂部裏四處走動,她在我身旁待了這麽久,使我開始想像個中別有意義,而不隻是職責和環境問題。在某種難以言喻的程度上,我們是“在一起”的——每一次她介紹我認識別人,這項事實似乎就愈發鞏固。她的聲音柔和清晰,稍帶點剛萌芽的不可一世的腔調。她的香水味道迅速深植在我大腦皮層中心最深處:時至今日,一在某處商店或大廳裏聞到,我就會立刻回到她那甜美迷人的氛圍之中。等到這番導遊結束,我對她已經充滿占有欲。她無疑期望這時我會自己走開,但我連想都不曾想過這一點,而她又太有教養,不會明說。她的一些朋友走來,由於我繼續賴著不走,她便把我介紹給他們認識。原來這些人正是她慣常來往的一群,而接下來三天我跟他們變得很熟。光是艾蜜莉介紹我的這一點,似乎就足以令他們接受我。無疑她設法悄悄向他們解釋了我是誰,但她一定沒有特別表示反感,因為他們所有的活動都讓我參加,仿佛這是全天下最自然的事。一如她,他們都極為有禮、極為自信。男孩總是站起來讓位給較年長的女性,女孩(費歐娜、羅莎蒙、蘇菲雅、露西)的言談舉止令人嘆為觀止,總是能完美控製自己的青少年身體。她們的麵部表情就像飽經世故的女監護人一樣微妙精細——稍帶反諷的暗示,假裝任性的模樣,使最中性的話語都帶有一層美妙的誘惑力。
一個女子來到門邊,向總務示意。他喃喃致歉,輕手輕腳走過去。兩人走到隔壁房間壓低聲音交談,然後總務又輕手輕腳走回來,清清喉嚨:“看來洛伊太太正在大廳跟洛伊小姐喝茶。兩位——兩位是否要我們帶路走側門出去呢?洛伊先生……呃……不驚動別人……”“不用。我本來就希望她在這裏。我要介紹勞倫斯給她們認識。”總務和秘書緊張地看著他。盡管他們八成並沒有預料會鬧出什麽粗俗的“場麵”,但對他們這種生物而言,一個情境光是具備鬧出場麵的潛力(盡管那潛力一定會被牢牢壓製住,無從發作),就足以造成焦慮了。我填好表格,在會員名冊上簽名——那本簿子歷史悠久,除了姓名與地址欄之外,還有一欄專供填寫頭銜——之後便尾隨羅伯下樓回到大廳,這時廳內已十分熱鬧,充滿上層階級進行休閑活動時那種壓低但刻意的嗡嗡交談聲。洛伊太太和她女兒坐在一處棕櫚盆栽半掩的凹室。我們走過去,我立刻看見那女兒很美,而且那種美完全符合當時我對女性美的理想概念,使我很難不覺得她是上天專為我創造、為我安排在那裏的。本來我對這地方的興趣完全不如我母親那麽強烈,但現在突然大大增加。洛伊太大比我想像的樣子要矮、瘦,麵色如土。看見我們,她稍稍吃了一驚,但迅速恢復鎮定。艾蜜莉臉色沉重地看著父親,如遭蜂螫般的豐唇小嘴抿得緊緊的。“我要跟你們介紹勞倫斯。”羅伯說,臉上又出現那個疏遠、隱晦的微笑。也許這隻是他表示尷尬的方式,不過造成的效果是顯得他其實並不真正處於這個情境,除了軀體留在這裏之外。“潔洛婷的兒子。”他補充一句。母女兩人麵無表情看著我。
“幸會。”我說,立刻注意到洛伊家這三個人臉上都閃現某種表情。
“艾蜜莉,我希望你能帶勞倫斯熟悉一下環境,介紹他認識你的朋友。他在這裏一個人都不認識。可以麻煩你嗎?”這情境似乎令女孩大吃一驚,幾乎無言以對。但她以單純的順從態度答應了,仿佛從來沒想過違背父親的意思。“很好。唔,就這樣了,星期天見,親愛的。勞倫斯,我六點來接你。”對前妻他隻是點點頭,而她則回以微乎其微的頷首。 艾蜜莉說話算話。她母親在不失禮的前提下盡快離去,之後她便帶我在主建築和四周場地走了一圈,把我介紹給途中遇見的其他青少年熟人。她並未跟我攀談,對我說的話也沒什麽反應,然而我還是覺得她對我有好感。我對她太著迷了。她那頭濃密披散的紅棕色捲髮,她的瑪瑙色眼睛,她挺直的鼻樑和精靈般的尖下巴,全都太符合我心中那個渴望已久但始終隻是幻象的女朋友形象,使我無法分辨她和我的幻想有什麽差別。
我們在俱樂部裏四處走動,她在我身旁待了這麽久,使我開始想像個中別有意義,而不隻是職責和環境問題。在某種難以言喻的程度上,我們是“在一起”的——每一次她介紹我認識別人,這項事實似乎就愈發鞏固。她的聲音柔和清晰,稍帶點剛萌芽的不可一世的腔調。她的香水味道迅速深植在我大腦皮層中心最深處:時至今日,一在某處商店或大廳裏聞到,我就會立刻回到她那甜美迷人的氛圍之中。等到這番導遊結束,我對她已經充滿占有欲。她無疑期望這時我會自己走開,但我連想都不曾想過這一點,而她又太有教養,不會明說。她的一些朋友走來,由於我繼續賴著不走,她便把我介紹給他們認識。原來這些人正是她慣常來往的一群,而接下來三天我跟他們變得很熟。光是艾蜜莉介紹我的這一點,似乎就足以令他們接受我。無疑她設法悄悄向他們解釋了我是誰,但她一定沒有特別表示反感,因為他們所有的活動都讓我參加,仿佛這是全天下最自然的事。一如她,他們都極為有禮、極為自信。男孩總是站起來讓位給較年長的女性,女孩(費歐娜、羅莎蒙、蘇菲雅、露西)的言談舉止令人嘆為觀止,總是能完美控製自己的青少年身體。她們的麵部表情就像飽經世故的女監護人一樣微妙精細——稍帶反諷的暗示,假裝任性的模樣,使最中性的話語都帶有一層美妙的誘惑力。